說(shuō)起汪曾祺的師承，人們首先想到的是沈從文，這個(gè)自然是不錯(cuò)的。應(yīng)該說(shuō)，汪曾祺是沈先生衣缽的最好繼承者。最近閱讀汪曾祺作品才知道，作為老師，對(duì)汪曾祺同樣產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的還有一個(gè)人，卻很少被人提起，他就是汪曾祺小學(xué)五年級(jí)和初中的國(guó)文老師高北溟先生。

在很多回憶性的散文中，汪曾祺一再提到高北溟先生。

教五年級(jí)國(guó)文的是高北溟先生。他很喜歡我，我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授的古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。（《歲月鐘聲》）

回顧自己“怎樣寫起小說(shuō)來(lái)的”，首先想起的也是高老師：從小學(xué)五年級(jí)到初中三年級(jí)，“我的國(guó)文老師一直是高北溟先生。為了紀(jì)念他，我的小說(shuō)《徙》里直接用了高先生的名字。他的為人、學(xué)問(wèn)和教學(xué)的方法也就像我的小說(shuō)里所寫的那樣。”（《兩棲雜述》）

在汪曾祺的求學(xué)生涯中，是高先生最早發(fā)現(xiàn)了他的寫作才華并進(jìn)行了最初的開(kāi)掘。在一個(gè)孩子白紙般的生命履歷中，最初寫下的幾筆，將會(huì)永遠(yuǎn)印刻在他的記憶中，某種程度上確定了他一生修為的方向。

《徙》是汪曾祺自己最看重的小說(shuō)之一，他在文字中提到的次數(shù)之多，絕不亞于為他博得大名的《受戒》與《大淖記事》。小說(shuō)是以高先生為原型創(chuàng)作的。當(dāng)然，小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，自然不能完全等同于現(xiàn)實(shí)。但從他那些回憶性的文章中，我們不難發(fā)現(xiàn)這二者之間的高度吻合。汪曾祺說(shuō)：“我寫小說(shuō)，是要有真情實(shí)感的，沙上建塔，我沒(méi)有這個(gè)本事。”（《菰蒲深處·自序》）由此庶幾可以觸摸高先生的行狀。

除了學(xué)業(yè)上的指導(dǎo)之外，作為一名教師，他激發(fā)了汪曾祺的志向與抱負(fù)。高先生沒(méi)有留下著作，我們今天能見(jiàn)到的只有兩處文字：一是他寫在門上的對(duì)聯(lián)——辛夸高峙桂，未徙北溟鵬；二是他為學(xué)校寫的校歌：……桃紅李白，/芬芳馥郁，/一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。/愿少年，乘風(fēng)破浪，/他日毋忘化雨功！

汪曾祺曾寫道：唱到“愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功”，大家的心里都是酸酸的。眼淚在烏黑的眼睛里發(fā)光。這是這首歌的立意所在，點(diǎn)睛之筆……像是少年對(duì)自己的勖勉，同時(shí)又像是學(xué)校老師對(duì)教了六年的學(xué)生的囑咐。一種遺憾、悲哀而酸苦的囑咐。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，汪曾祺遠(yuǎn)赴昆明報(bào)考西南聯(lián)大，應(yīng)該與此緊密相關(guān)。當(dāng)然，能夠考上西南聯(lián)大，也得益于這段時(shí)間的學(xué)習(xí)。汪曾祺說(shuō)，接受過(guò)高先生教育的學(xué)生，“大部分文字清通，知識(shí)豐富，他們?cè)诳几咧校踔寥蘸笤诳即髮W(xué)時(shí)，國(guó)文分?jǐn)?shù)都比較高，是高先生給他們打下的底子”。

那么高先生的國(guó)文教學(xué)是怎樣的狀態(tài)呢？概括說(shuō)來(lái)，無(wú)非是給孩子們指明了讀寫的路徑。

關(guān)于“讀”，汪曾祺寫道：“他要求在部定課本之外，自選教材。他說(shuō)教的是書，教書的是高北溟。‘只有我自己熟讀，真懂，我所喜愛(ài)的文章，我自己為之感動(dòng)過(guò)的，我才講得好。’”想起10年前陳日亮老師的那本書——《我即語(yǔ)文》，不覺(jué)莞爾，原來(lái)真正的語(yǔ)文教師都需要有這樣的底氣。

此外，高先生強(qiáng)調(diào)教材要有一定的系統(tǒng)性，要有重點(diǎn)。高先生集中講過(guò)白居易、歸有光、鄭板橋。講《賣炭翁》《新豐折臂翁》，就把白居易的新樂(lè)府全部印發(fā)給學(xué)生。講到歸有光，就在一個(gè)學(xué)期內(nèi)把《先妣事略》《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》都講了。講鄭板橋的《濰縣署中寄弟墨》，便把鄭板橋的幾封主要的家書、道情和一些題畫的詩(shī)也都印發(fā)給學(xué)生。這種專題式的教學(xué)，把課內(nèi)講授和課外閱讀結(jié)合起來(lái)，大大提高了學(xué)生的閱讀興趣，讓學(xué)生受益匪淺。

《徙》寫于1981年，距離汪曾祺讀書時(shí)代已經(jīng)有40多年了，小說(shuō)寫得如此細(xì)膩具體，可見(jiàn)這樣的印象刻骨銘心。汪曾祺感嘆：“高先生的這種做法，在當(dāng)時(shí)的初中國(guó)文教員中極為少見(jiàn)。”還不僅僅如此，在中學(xué)這段時(shí)間的學(xué)習(xí)中，高先生的文學(xué)趣味和審美喜好甚至奠定了汪曾祺一生的寫作基調(diào)。有人問(wèn)晚年的汪曾祺曾受過(guò)哪些作家的影響，他說(shuō)：“古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿索林。”他說(shuō)歸有光善于以清淡的文筆寫平常的人事。真正做到“無(wú)意為文”，寫得像家常話似的。他的創(chuàng)作接近現(xiàn)代創(chuàng)作方法，最有現(xiàn)代味兒。（汪曾祺《談風(fēng)格》）

上世紀(jì)80年代，汪曾祺帶著他的《受戒》《異秉》《大淖記事》《歲寒三友》迤邐而來(lái)，這種溫情寫作，就像一股清流，一下子激蕩了那個(gè)觀念正確藝術(shù)粗糲的文壇。汪曾祺追求的不是深刻，而是和諧，強(qiáng)調(diào)“人道主義”，其實(shí)是對(duì)“五四”價(jià)值觀的呼應(yīng)。在這一點(diǎn)上，汪曾祺找到了與歸有光、胡適、高北溟的共鳴處，也找到了新舊文化的契合點(diǎn)。而這一切，皆肇始于高北溟先生的中學(xué)課堂。

高先生非常重視作文。他說(shuō)學(xué)國(guó)文的最終目的，是把文章寫通。學(xué)生作文他先眉批一道，指出好處和不好處，發(fā)下去由學(xué)生自己改一遍，或同學(xué)間互相改；交上來(lái)，他再改一遍，加總批，再發(fā)給學(xué)生，讓學(xué)生自己謄一遍，留起來(lái)；要學(xué)生隨時(shí)回過(guò)頭來(lái)看看自己的文章。他說(shuō)，作文要如駛船，撐一篙是一篙，作一篇是一篇。不能像驢轉(zhuǎn)磨，走了三年，只在磨道里轉(zhuǎn)。

“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。”連汪曾祺也離開(kāi)這個(gè)世界20多年了，還有多少人記得高北溟先生呢？

（作者系江蘇省南京市天印高級(jí)中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年04月28日第4版