如果說老師像一棵樹，要用自身的力量去搖動(dòng)另一棵樹，那么我愿意站在學(xué)生人生的中點(diǎn)上，用繁密茂盛站成一片綠蔭，用偉岸挺拔守住一種信念。——題記

我是一名高中物理教師，在這個(gè)崗位上工作了26年。最初走上這個(gè)崗位只是因?yàn)橐粋€(gè)決策失誤，但走上了講臺(tái)，我就一發(fā)不可收地愛上了課堂，愛上了這份工作。

不敢當(dāng)眾講話的學(xué)生要去做一名老師

1997年，我畢業(yè)于安徽師范大學(xué)物理教育專業(yè)，作為教師，絕對(duì)是科班出身了，專業(yè)也十分對(duì)口。但說實(shí)話，其實(shí)我并不是一個(gè)十分適合做教師的人，也從沒有做教師的志向，只是由于高考估分有誤，才報(bào)了師范專業(yè)，走上講臺(tái)對(duì)我來說是個(gè)無奈的選擇。中學(xué)時(shí)代的我，性格內(nèi)向，甚至不敢在課堂上回答老師的提問，更別說要站在講臺(tái)上，面對(duì)幾十個(gè)學(xué)生流暢地表達(dá)自己，這件事想想就讓我焦慮和痛苦。

不想當(dāng)教師，最后還是進(jìn)了師大，不敢面對(duì)學(xué)生，最后還是無奈地走上了講臺(tái)，或許這就叫命運(yùn)弄人吧。

但既然我已經(jīng)做了教師，就沒有別的選擇，唯一的辦法就是備好課，只有在備課上做到萬無一失，才能應(yīng)付所有可能發(fā)生的情況，才能讓課上得不慌。

同年級(jí)老教師的課我節(jié)節(jié)不落，聽過課再自己備課，那時(shí)我備一節(jié)課至少要六七個(gè)小時(shí)，有些重要的課，往往提前兩個(gè)星期開始收集資料，那時(shí)還沒有現(xiàn)在這么方便的網(wǎng)絡(luò)，我就自己訂閱了《物理教師》《物理教學(xué)》《中學(xué)物理教學(xué)參考》等雜志，搜集了我能找到的所有關(guān)于物理教學(xué)方面的書籍，研究其中的內(nèi)容和教法。仔細(xì)推敲每一節(jié)課，乃至每一句話，也備好學(xué)生可能發(fā)生的各種反應(yīng)。

我就這么努力地聽課、備課、上課，笨鳥先飛，為了一堂40分鐘的課，不惜花費(fèi)十多倍的時(shí)間和全部的精力，而我的目標(biāo)也很低，只是希望學(xué)生不要找我麻煩，希望領(lǐng)導(dǎo)不要找我談話。這樣做了一段時(shí)間，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，事情發(fā)展得比我預(yù)想的要好，我聽學(xué)生在傳，高一年級(jí)有一個(gè)物理小帥哥，教得不錯(cuò)，我一想，高一物理老師就我一個(gè)年輕的，估計(jì)是說我的吧。以前從來沒有人說我?guī)洶。易聊ブ赡苁俏疑系奈锢碚n還行，學(xué)生愛屋及烏吧。更讓我開心的是，學(xué)校每學(xué)期搞的問卷調(diào)查，學(xué)生對(duì)我的反饋還不錯(cuò)，每次考試成績(jī)也還好。

這些外部的肯定對(duì)我有一定的影響，但更讓我開心的是，半個(gè)學(xué)期后我竟然能夠享受課堂了，享受在課堂上和學(xué)生你來我往的互動(dòng)，享受每天備課、上課、改作業(yè)的忙忙碌碌，享受與學(xué)生的溝通和交流，我清楚地記得當(dāng)時(shí)學(xué)校在城北，我住在城南，每天放學(xué)后，騎著自行車，融入城市的車流，風(fēng)吹過的感覺，充實(shí)而又幸福，這種感覺只能意會(huì)不能言傳。

這一刻，我知道，我深深地愛上了這份工作！

多數(shù)的工作都不會(huì)百分之百與人的個(gè)性相契合，但人的適應(yīng)能力是很強(qiáng)的，對(duì)于教師工作，我也有自己的長(zhǎng)處，那就是鉆研、思考能力，適應(yīng)的過程其實(shí)也就是取長(zhǎng)補(bǔ)短的過程，我把課堂上可能出現(xiàn)的每種情況都想透了，這也就彌補(bǔ)了我表達(dá)上的不足，時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)表達(dá)也不再是我的弱項(xiàng)了。而且我還意識(shí)到，除了少數(shù)極需要天賦的工作外，世上的多數(shù)工作只要我們不惜工本地努力付出，最終都能夠勝任。

用理解和包容培育朋友般的信任關(guān)系

隨著時(shí)間的推移，剛上講臺(tái)時(shí)的新鮮感和激情漸漸退去。有幾年，日復(fù)一日帶來的枯燥，起早貪黑帶來的倦怠，還有不被理解、不被重視時(shí)的抱怨，也會(huì)讓我對(duì)這份工作的意義有一些迷惑和懷疑。

有一次我在電視上看到一個(gè)采訪節(jié)目，主持人問一位名師：“你天天都和一群心智都比你幼稚的學(xué)生在一起，為他們解答問題，解決他們心中的困惑，你不覺得浪費(fèi)了很多的時(shí)間和生命嗎？”名師說：“正是這樣心智都比我們幼稚的學(xué)生成就了我們教師的人生。”

他的話給了我很大的啟發(fā)，實(shí)際上仔細(xì)想想，的確是這樣，正是我們的學(xué)生促成了我們自身的成長(zhǎng)。有人說：帶班如交友。和一群朝氣蓬勃的年輕人相處三年，一千多個(gè)日日夜夜，是一種責(zé)任，也是一種緣分，還是一種福氣。我常常能從學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)很多讓我驚訝或震撼的東西，可能這些東西恰恰就是我們成年人所缺少的，比如他們的真誠(chéng)、單純，比如他們對(duì)新鮮事物的敏感，與他們接觸，其實(shí)也是在豐富自己的人生，這也是一種成長(zhǎng)。對(duì)于高中生，我基本上沒有做他們老師的優(yōu)越感，我真誠(chéng)地認(rèn)為他們身上有很多東西也是值得我學(xué)習(xí)的，因此我與學(xué)生更多的是平等的朋友關(guān)系。

一有空閑，我就會(huì)找學(xué)生聊天，尤其是班級(jí)里后幾名的學(xué)生，我要讓學(xué)生都看到，全班就是一個(gè)整體，大家都是平等的，我們每個(gè)人不能因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)劣而有高下之分。在與學(xué)生的平等交流中，我更能拉近與他們的距離，甚至逐漸成為他們中的一員，這時(shí)如果某位學(xué)生有什么需要改進(jìn)的地方，我就能像他的朋友一樣給他提出建議，這樣的效果往往比居高臨下的命令更能讓學(xué)生接受，尤其是對(duì)高中生，他們已經(jīng)有了很強(qiáng)的自我意識(shí)，我深信這種態(tài)度更加必要。

我每個(gè)月送十袋奶粉到住校生的寢室，囑咐他們睡前加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，我要讓學(xué)生都看到我的關(guān)心和呵護(hù)。我還喜歡和他們一起搞各種活動(dòng)，活動(dòng)中我和他們一起開心，一起思考，一起討論，春天帶他們植樹、放風(fēng)箏，夏天帶他們搞社會(huì)調(diào)查和課題研究，秋天帶他們搞環(huán)保活動(dòng)和辯論賽，冬天帶他們?nèi)ゾ蠢显汉透＠海沂撬麄冎械囊粏T。

總之，三年，我和孩子們都處成了朋友。

那么，作為班主任，我靠什么“管”住學(xué)生呢？我更相信：“教育是一朵云去推動(dòng)另一朵云，是一棵樹去搖動(dòng)另一棵樹，是一個(gè)靈魂去喚醒另一個(gè)靈魂。”也就是說，我更相信教育是一種平等的朋友之間的相互影響。

我還記得，某一天一個(gè)住校生夜里在外面上網(wǎng)不歸，我在街上的店鋪中一家家地找他，最后也沒有找到，我焦急萬分卻也沒有別的辦法，最后只好坐到宿舍門口等，這個(gè)學(xué)生直到凌晨三點(diǎn)才回來。這一刻，剛剛過分的擔(dān)心馬上就轉(zhuǎn)化成了一股怒火，正要發(fā)出來，卻看到了孩子疲憊和惶恐的臉，我控制住了內(nèi)心怒火，只批評(píng)了幾句就讓他趕緊休息了。這一刻我該如何教育他？常年與這類男生聊天交流，我多少都能理解孩子貪玩的心理，玩到了興頭上他們很難收手。影響另一顆靈魂的前提是理解和包容，我了解這個(gè)孩子，他有相當(dāng)?shù)纳线M(jìn)心，內(nèi)心一定也十分內(nèi)疚，只不過是那一刻玩到了興頭上，于是我決定不放大這個(gè)問題，只是簡(jiǎn)單批評(píng)，以觀后效。果然，這次之后他再也沒有因此耽誤過課程，他內(nèi)心對(duì)自己的懲罰“劑量”已經(jīng)足夠，后來他考入了哈爾濱一所重點(diǎn)大學(xué)。

通過理解和包容，我小心地培育著與學(xué)生之間朋友般的信任關(guān)系，我想，當(dāng)這種信任足夠強(qiáng)大的時(shí)候，就可以推動(dòng)那朵云、搖動(dòng)那棵樹，就可以喚醒另一個(gè)靈魂。反過來，這份信任又給了我更多的勇氣和力量。

其實(shí)，對(duì)于孩子，對(duì)于家庭，對(duì)于社會(huì)，我們教師的力量太微小了，我們要和學(xué)生、家長(zhǎng)一起調(diào)動(dòng)所有教育參與者內(nèi)心向善的力量，共同抵擋社會(huì)的各種濁流。大家同在一起，這個(gè)前提是理解和包容，你越能理解孩子，越能與之共情，越不把他們當(dāng)成不可理喻的怪物，不把他們當(dāng)成對(duì)手，他們心中向善的力量反而越容易被激發(fā)出來，而一上來就對(duì)抗，往往會(huì)把孩子推到教育的對(duì)立面。

與物理學(xué)科研究的對(duì)象不同，教育學(xué)科研究的對(duì)象是活的生命體，他們有自己的意愿和秉性，有思想和主見，他們有的順從有的叛逆，有的踏實(shí)有的浮躁，有的內(nèi)斂有的張揚(yáng)，我們?cè)陉P(guān)注他們、發(fā)現(xiàn)他們、與他們交往并試圖影響他們的時(shí)候，其實(shí)就是在反思并在發(fā)現(xiàn)我們自己，教學(xué)相長(zhǎng)，這才是做教師的意義，也更具有挑戰(zhàn)，我也是在從教多年后才慢慢體會(huì)到物理和教育兩個(gè)學(xué)科的不同。

事業(yè)的成就來自虔誠(chéng)的專注

雖然最初我并不適合三尺講臺(tái)，但我深深愛上了課堂，多年來這種熱愛從沒改變。我有過這樣的經(jīng)歷：有時(shí)候感覺頭昏、鼻塞等感冒的早期癥狀，但是上了兩節(jié)課下來后頓時(shí)神清氣爽，感冒癥狀幾乎全沒了，上課可以治療我的感冒？其原理可能是我在課堂上得到了一次心靈上的釋放，這種精神上的能量也能在現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生物理作用。

2008年我有幸代表安徽省去天津參加全國(guó)中學(xué)物理青年教師教學(xué)大賽，在去天津之前，教研室的專家和學(xué)校老師不厭其煩地聽課、評(píng)課、交流、改進(jìn)，經(jīng)過一個(gè)多月的不斷打磨，自我感覺良好。到了天津南開中學(xué)的當(dāng)天下午，聽了四節(jié)課，聽課之后受到了強(qiáng)烈的刺激，每節(jié)課都有“高科技”，就連新疆、西藏的選手都用了現(xiàn)在比較先進(jìn)和精確的DIS數(shù)字實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)，廣東的選手更是上來就一個(gè)小組發(fā)了一臺(tái)筆記本電腦。我當(dāng)時(shí)就帶了二只簡(jiǎn)陋的彈簧秤。其實(shí)之前我也想用精準(zhǔn)的數(shù)字傳感器代替彈簧秤。有一次，我鼓起勇氣向校長(zhǎng)申請(qǐng)，校長(zhǎng)問：“一套要多少錢？”我說：“最便宜的也要一萬多元。”校長(zhǎng)沉默了一會(huì)問：“這個(gè)課是不是一定要用這個(gè)？”我也沉默一會(huì)說：“其實(shí)不用也可以……”

在南開中學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，遇到了一個(gè)湖北的選手，他問我：“這課你準(zhǔn)備了多久？”，我說：“一個(gè)多月了。”他說：“我為了這節(jié)課準(zhǔn)備兩年了。”

差距把我逼到了死角，我深深地感到差距的同時(shí)也感到了無奈。心想就這樣了，最后反而放開了，課堂上盡量地互動(dòng)，倒上出了平時(shí)那種自如的感覺。

在天津上的每節(jié)課都有專家點(diǎn)評(píng)，我記得評(píng)委這樣說：“胡老師的課上得讓我們很感動(dòng)。”我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，不太相信自己的耳朵，接著他又說：“雖然我們知道目前安徽的硬件條件還很落后，胡老師上的卻很清新，只要理念不落后，照樣可以進(jìn)行新課程改革的探索，照樣可以走在全國(guó)的前列。”結(jié)果公布的時(shí)候，我卻是一等獎(jiǎng)！

這的確是讓我非常意外，同時(shí)我要謝謝校長(zhǎng)，如果校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)豪爽地答應(yīng)了我的申請(qǐng)，也許這節(jié)課就淹沒在那些時(shí)髦、流行的“現(xiàn)代化”和“高科技”中了。

回想我的教學(xué)，為了那場(chǎng)賽課我準(zhǔn)備了一個(gè)月，但十多年來我一直都在想一件事，如何讓自己的課堂有更多的“物理味”，想讓學(xué)生在我的課堂上感受到物理學(xué)科微妙、神奇的邏輯感。我仔細(xì)琢磨知識(shí)的邏輯，挖空心思去創(chuàng)設(shè)一些新穎的情境，希望可以激發(fā)學(xué)生的認(rèn)知沖突和學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，同時(shí)營(yíng)造寬松民主的課堂氛圍，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入深度思考的狀態(tài)，讓學(xué)生積極主動(dòng)進(jìn)行知識(shí)的建構(gòu)，經(jīng)過多年的探索，逐步形成了“問題引領(lǐng)式高中物理思維型課堂”的鮮明特色。這個(gè)課堂教學(xué)風(fēng)格受到了學(xué)生的歡迎，最終也得到了物理同行的認(rèn)可。不少學(xué)生在我的影響下走上了研究物理的專業(yè)之路。

我一直堅(jiān)持“成己達(dá)人、共同進(jìn)步”專業(yè)成長(zhǎng)之道，坦誠(chéng)交流毫無保留，希望能夠把這些年教學(xué)實(shí)踐中的所得所思傳遞給更多的人。幸運(yùn)的是，在前進(jìn)的路上一直有一批志同道合的同人和我一起探索、共同進(jìn)步。近年來，指導(dǎo)多名教師獲得全國(guó)和省級(jí)優(yōu)質(zhì)課評(píng)選一等獎(jiǎng)。2023年暑假，很榮幸作為特聘教授為安徽師范大學(xué)物理專業(yè)的本科生和研究生講授中學(xué)物理教學(xué)，讓我進(jìn)一步感受到多年堅(jiān)持的意義和價(jià)值。

每個(gè)人成就自己事業(yè)的路徑都不盡相同，但我更相信一個(gè)詞：“專注”。我每天早晨7點(diǎn)到校，晚上11點(diǎn)回家，天天如此，每天看書備課，處理班級(jí)事務(wù)，找學(xué)生談心，我每天都在專心地想著同一件事，如何教好我的學(xué)生，就如同一個(gè)有虔誠(chéng)信仰的人，心中只裝著這一件事，這就是專注吧。

我第一屆有個(gè)學(xué)生，后來做了保險(xiǎn)，有一次他來向我推銷保險(xiǎn)，說了很多，都忘記了，但有一句話我記住了，他說：“一個(gè)人很容易高估自己在兩年內(nèi)所能達(dá)到的目標(biāo)，但很容易低估自己在十年內(nèi)所能達(dá)到的目標(biāo)。”他的話很有道理，如果一個(gè)人堅(jiān)持十年都心無旁騖地只專注一件事，他的成就肯定很大，如果再堅(jiān)持一個(gè)十年，即使他的先天能力略有不足，也一定能成為他行業(yè)內(nèi)的翹楚。

我常用這樣一段話勉勵(lì)自己：“我舉手蒼穹，并非一定要摘到星月，而是需要這個(gè)不能媚俗的姿態(tài)；我選擇做一名教師，并非一定要成就功名，而是喜歡在這片純凈的天空下，和他們一起年輕！”

（胡忠國(guó) 作者系安徽省滁州市滁州中學(xué)物理教師，2023年全國(guó)教書育人楷模候選人）

《人民教育》2023年第17期，原題為《在你途經(jīng)的地方站成一棵樹》