“上岸”

2010年，我博士畢業(yè)后選擇留在母校執(zhí)教，從學(xué)生變成了老師。

第一次以教師身份走進(jìn)教室，是畢業(yè)那年夏天的期末考試。我擔(dān)任一個(gè)考場的主考官，抵達(dá)考場時(shí)時(shí)間還早，只有三四個(gè)學(xué)生在復(fù)習(xí)備考。也許是對自己老師的身份還沒有完全適應(yīng)，也許是不想為備考的學(xué)生制造緊張氣氛，我沒有徑直走向講臺(tái)，而是抱著試卷袋悄悄坐到了教室第一排的角落里。慢慢地，教室里的人多了起來，參加考試的學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)走了進(jìn)來，看得出來大多數(shù)學(xué)生還是有臨考前的一些惴惴不安，有學(xué)生一遍遍地翻閱、背誦復(fù)習(xí)資料，有學(xué)生慌慌張張做著考前準(zhǔn)備，還有學(xué)生一邊翻書一邊食不知味地往嘴里塞著早餐。當(dāng)然，也有心態(tài)較好的學(xué)生，三三兩兩聚在一起或是調(diào)侃昨天晝夜溫習(xí)的辛苦，或是議論考試結(jié)束后去哪里大吃一頓……整個(gè)考場可能只有我一個(gè)人的感覺是完全不同的，也許這就是一種順利“上岸”的感覺吧。

這時(shí)，有位學(xué)生注意到了我，他走過來笑嘻嘻地問我：“你不是我們班的吧？”我啞然失笑，他肯定認(rèn)為我是和他一起參加考試的學(xué)生了。我存心逗一下他說：“是啊，我不是你們班的，至于我為什么來這里，你很快就知道了。”他顯然被我的回答搞得有點(diǎn)懵，不過他沒有細(xì)究，仍然和我閑聊，繼續(xù)問我是哪個(gè)學(xué)院的，考試準(zhǔn)備得怎么樣等，我沒有直接回答，反問他準(zhǔn)備好了沒，“差不多吧。”他撓了撓頭說。

雖然這件事已經(jīng)過去了十幾年，但我現(xiàn)在還記得那個(gè)學(xué)生看到我走上講臺(tái)拆開試卷袋時(shí)驚訝且略顯尷尬的表情。也許這件事他會(huì)記很久，也可能會(huì)給他帶來一點(diǎn)困擾，不過顯然我的記憶保留的時(shí)間更長一些。因?yàn)椋瑥哪且豢涕_始，我意識(shí)到雖然我比我的學(xué)生大不了幾歲，但我已不再是一名學(xué)生了，我已經(jīng)是老師了。

也是從那一刻，我開始思考，我該成為一名什么樣的老師？

2019年教師節(jié)，作者（中）和學(xué)生在一起

站穩(wěn)

師者，為人師范。那何為“師范”？陶行知先生曾說過，學(xué)高為師，身正為范。從這兩方面來講，我認(rèn)為，作為一名老師，有兩個(gè)基本要求：

一個(gè)基本要求是“學(xué)高”，即有扎實(shí)學(xué)識(shí)。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻。在正式成為一名大學(xué)教師前，我完整地經(jīng)過了基礎(chǔ)教育、大學(xué)教育和研究生教育，如果加上作為師資博士后在流動(dòng)站工作的兩年時(shí)間，我總共經(jīng)過了23年“寒窗苦讀”才正式站上講臺(tái)。雖說不上才高八斗、學(xué)富五車，但在專業(yè)領(lǐng)域也算有一技之長。從授業(yè)解惑的角度來說，倘若我們不能在所教授的領(lǐng)域有過人之處，為人師必誤人子弟。然而，是否出類拔萃者皆可為師？好老師的標(biāo)準(zhǔn)是不是就是杰出人才？我想這應(yīng)該是一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。

另一個(gè)基本要求是“身正”，即從品行上嚴(yán)格要求自己。老師不能僅僅做傳授書本知識(shí)的“教書匠”，而應(yīng)成為塑造學(xué)生品格、品行、品味的“大先生”。中國自古就有尊師重教的傳統(tǒng)，與之相對應(yīng)的，整個(gè)社會(huì)對老師的要求也非常高。這讓很多剛?cè)肼毜睦蠋煾械綁毫Γ覀兪遣皇窃撚蒙鐣?huì)道德模范的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己？其實(shí)不然，老師也是普通人，只是站上講臺(tái)承擔(dān)教書育人職責(zé)的我們，必須為自己的言行負(fù)責(zé)。因此，教書育人，無論所教科目為何，一則必得統(tǒng)攬世界大勢，通曉民族大義，有擔(dān)當(dāng)有正氣；二則需要洞察世事人情，常懷仁愛之心，有格局有品位。我認(rèn)為，如果符合這兩個(gè)要求，就應(yīng)當(dāng)能夠站得穩(wěn)三尺講臺(tái)，稱得上一名合格的老師了。

師道

那么，如何才能成為一名合格的老師呢？簡言之，修身治教行其大道。

曾經(jīng)有一位學(xué)生在課堂上說，他能把我所教授科目的教材全文背誦下來。我聽了頗感驚訝，在這一點(diǎn)上，無疑他是勝于我的。那我作為他的老師，究竟勝于他哪里呢？很快，我就釋然了，我想我勝在不僅對于教材內(nèi)容熟稔于心，還能夠通過自己所知所學(xué)超越教材。作為大學(xué)老師，我們在更多時(shí)候教給學(xué)生的不是細(xì)節(jié)，而是通過向?qū)W生傳遞我們學(xué)習(xí)過程中的個(gè)人特質(zhì)和體驗(yàn)，幫助他們學(xué)會(huì)如何敏銳地發(fā)現(xiàn)問題，如何科學(xué)客觀地分析問題，以及如何利用所知所學(xué)去解決問題。當(dāng)然，學(xué)生時(shí)代所學(xué)內(nèi)容畢竟受限于時(shí)空，從教過程中并不能一勞永逸。因此，從踏上講臺(tái)那一刻起，“修身”第一要?jiǎng)?wù)就是不斷地學(xué)習(xí)，我們要學(xué)習(xí)的內(nèi)容和范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們讀書時(shí)所修的專業(yè)科目。通過不斷學(xué)習(xí)并融會(huì)貫通，我們才能在授課過程中游刃有余，既能講清楚整個(gè)學(xué)科知識(shí)架構(gòu)和不同知識(shí)點(diǎn)之間的邏輯關(guān)聯(lián)，也能結(jié)合學(xué)科發(fā)展前沿動(dòng)態(tài)拓展學(xué)生知識(shí)邊界，激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)新思維。

不僅如此，為人師，還要對講臺(tái)有敬畏之心，人生須有大格局。記得在一堂答疑課上，有個(gè)學(xué)生走到我跟前悄悄問我：“老師，你每個(gè)月的工資是多少？你對這個(gè)工資滿意嗎？”當(dāng)時(shí)我的薪資并不高，按時(shí)薪來算，每節(jié)課的課酬還比不上給我家裝修的工人。有時(shí)和同事一起閑聊時(shí)也會(huì)有抱怨，畢竟作為一名“青椒”，生活壓力還是有的。但是，我絕不能把這種情緒傳遞給學(xué)生。其實(shí)冷靜下來思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，教師作為經(jīng)驗(yàn)型的行業(yè)，薪酬前期增長相對緩慢，但會(huì)隨著能力、資歷和職稱等方面的提升而不斷上漲，只是初入職時(shí)正是捉襟見肘之際。彼時(shí)，我們所知所感雖是真實(shí)的，但并不客觀。作為一名普通老師，雖談不上不食人間煙火，但也不能時(shí)時(shí)以一己之利為念，斤斤計(jì)較。“修身”當(dāng)有大格局，如果我們每言必計(jì)利，那培養(yǎng)出一批精致利己主義的學(xué)生也就不足為奇了。

教師，被譽(yù)為人類靈魂的工程師，我們傳授的不僅僅是知識(shí)技能，還傳遞思想信念以延續(xù)文明血脈。不再是青蔥歲月、懵懂少年的我們，漸漸開始羞于表達(dá)理想，不再熱血沸騰地講信仰。但是，理想信念是刻在我們骨子里的，將這種信念和責(zé)任感傳遞給學(xué)生，也是我們每個(gè)老師不可推卸的責(zé)任。如何傳遞這種信念和責(zé)任感？以何治教？這顯然是需要方法的。即使是同樣的內(nèi)容，不同的人講出來說服力也是有差異的。講述別人的故事即使聲情并茂，也會(huì)缺乏親歷者的那種感染力和說服力。因此，我在授課時(shí)常常會(huì)思考如何在宏大敘事下適時(shí)“代入”自己親歷的微小故事，在課堂上尋找與學(xué)生的共鳴點(diǎn)。比如講到中國制度優(yōu)越性時(shí)，我會(huì)盡力用史實(shí)和數(shù)據(jù)來佐證理論，同時(shí)我也非常愿意講述自己家族幾代女性的命運(yùn)，講述自己成長求學(xué)的經(jīng)歷或海外訪學(xué)的所見所聞，以個(gè)人體驗(yàn)尋找和學(xué)生的情感相通點(diǎn)。“親其師”方能“信其道”，人與人面對面的溝通，有時(shí)可能就是一個(gè)眼神的交流、一種思想的共鳴，卻遠(yuǎn)比語言本身更有力量。

留白

青年學(xué)子最富有朝氣，有求知欲，有好奇心，但也不可否認(rèn)不少人心性未定，難以沉下心來做學(xué)問，易生出憊懶之心。在剛開始教學(xué)的時(shí)候，如果我們忘記了這一點(diǎn)，就會(huì)很有挫敗感。剛?cè)肼殨r(shí)，我為每堂課都準(zhǔn)備了150%的講授內(nèi)容，以100%的精神走上講臺(tái)，聲情并茂、口若懸河地講上兩三個(gè)小時(shí)，唯恐漏掉一丁點(diǎn)重要內(nèi)容。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)總有少數(shù)學(xué)生表現(xiàn)出我無法理解的冷漠與無視，或戴著耳機(jī)聽歌的，或拿出手機(jī)刷視頻、玩游戲的，甚至呼呼大睡的。疾言厲色還是痛心疾首？慢慢地，我意識(shí)到，我面對的是有血有肉的年輕人，他們剛剛經(jīng)歷10多年的基礎(chǔ)教育，快速積累了大量的準(zhǔn)確知識(shí)，已經(jīng)對這種知識(shí)填鴨的“精選模式”麻木了。現(xiàn)在無論向他們灌輸?shù)募?xì)節(jié)多么準(zhǔn)確，在以后生活中他們遇到這些細(xì)節(jié)的機(jī)會(huì)都微乎其微。其實(shí)他們也在困惑，這些知識(shí)除了應(yīng)付考試還有其他用處嗎？他們想要的是什么？更多時(shí)候恰恰不是細(xì)節(jié)，而是能應(yīng)用于各種細(xì)節(jié)的原理，以及能將原理融會(huì)貫通、隨心所欲化為己用的能力。想通了這一點(diǎn)，我漸漸學(xué)會(huì)了為課堂留白，每堂課只講授80%的內(nèi)容，剩下的時(shí)間給自己留白，也給學(xué)生留白。

在這個(gè)留白的空間里，我要表現(xiàn)的不是無所不知，而是作為一個(gè)無知的人與學(xué)生一起探索。比如，我在給外語學(xué)院學(xué)生授課時(shí)，會(huì)圍繞現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)或新聞熱點(diǎn)，請他們?nèi)ジ櫷饷捷浾摚谡n上分析外媒的評論是否客觀公正，分析我們正面臨什么樣的國際輿論場，分析應(yīng)如何逐步建構(gòu)話語權(quán)以應(yīng)對這些挑戰(zhàn)。再比如，給水利水電工程學(xué)院學(xué)生上課時(shí)，我會(huì)講“李約瑟難題”，請他們結(jié)合自己的專業(yè)分析中國古代在領(lǐng)域內(nèi)的杰出貢獻(xiàn)，讓他們進(jìn)一步思考現(xiàn)代中國在該領(lǐng)域有哪些貢獻(xiàn)，在未來會(huì)有哪些發(fā)展。我想，這時(shí)我的角色是授之以漁而非授之以魚，更多時(shí)候僅僅是賦予他們用自己所知所學(xué)去解決現(xiàn)實(shí)問題的力量就足夠了。

如今，我已有超過10年的任教經(jīng)歷了，每次步入教室，已經(jīng)沒有學(xué)生把我錯(cuò)當(dāng)成同學(xué)了。我終將不再年輕，已經(jīng)從里到外由學(xué)生完全蛻變成一名教師。然而，在追求卓越教師的道路上，我仍需砥礪前行。梅貽琦先生曾說過：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”也許我們不能皆成為大師，然既入得此門，就必須恪守為人師表之基本準(zhǔn)則，修身為本，治教有方，以習(xí)近平總書記提出的“四有”標(biāo)準(zhǔn)自勉，以人格魅力引導(dǎo)學(xué)生心靈，以學(xué)術(shù)造詣開啟學(xué)生的智慧之門，成為一位帶領(lǐng)學(xué)生“行大道”的 “大先生”。（作者 陳慧女 系武漢大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，曾先后赴英國德蒙福特大學(xué)和美國丹佛大學(xué)訪學(xué)）

來源：神州學(xué)人（2021年第9期）