現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)傳承與進(jìn)展，與海外學(xué)界關(guān)系極為密切。它一方面延續(xù)傳統(tǒng)師徒制的共同體連接，以“導(dǎo)學(xué)關(guān)系”為學(xué)術(shù)研究方法和流派成型的紐帶，另一方面則不斷受益于海外學(xué)界的交流與沖擊。在一個(gè)師門里，弟子在延續(xù)師承的同時(shí)，也需要加入自我“發(fā)明”，而這種“發(fā)明”很可能來源于海外。

自上世紀(jì)八九十年代中國與海外學(xué)界交流日漸增多以來，這種現(xiàn)代學(xué)術(shù)的師門傳承關(guān)系更加明顯。每一代有師承關(guān)系的學(xué)人都以三種對知識(shí)、價(jià)值與方法的關(guān)切回應(yīng)著自己的研究領(lǐng)域——從老師身上學(xué)到的；從廣泛閱讀和交往（包括與海外學(xué)界的交往）中學(xué)到的；自己生成的。自我生成的知識(shí)、價(jià)值與方法，須以前兩者為基礎(chǔ)，再增以己見，才能成學(xué)術(shù)之創(chuàng)新。學(xué)界的知識(shí)傳承，無不以這種創(chuàng)新為傲。而這種創(chuàng)新基本來自于古與今、中與外的對話。我是學(xué)文藝學(xué)出身，在北京師范大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。我從自己的師承一脈說起，試著呈現(xiàn)一段學(xué)術(shù)共同體發(fā)展的獨(dú)特歷程，并以此銘記對幾位老師的感激與懷念。

師門傳統(tǒng)：一門現(xiàn)代學(xué)科領(lǐng)域的確立

文藝學(xué)是一門中國特色學(xué)科，奠基人是曾留學(xué)日本的黃藥眠先生。1953年，黃先生在北師大成立了全國第一個(gè)文藝?yán)碚摻萄惺摇Ｋ俏覍?dǎo)師的導(dǎo)師。

這位畢業(yè)于廣東高等師范學(xué)校英語系的愛國民主人士，早年曾任共青團(tuán)中央宣傳部部長，抗戰(zhàn)勝利后在香港參與創(chuàng)辦達(dá)德學(xué)院。他的學(xué)問有著清晰的馬克思主義立場，但正如我的導(dǎo)師王一川教授所言，他是“一名隱秘地傳承了中國古典詩歌氣質(zhì)的浪漫主義者”，在浪漫中更飽含了中國古代文學(xué)關(guān)懷社會(huì)的理論傳統(tǒng)。

我導(dǎo)師的副導(dǎo)師童慶炳教授，就直接受教于黃藥眠先生。1983年，他協(xié)助黃先生創(chuàng)設(shè)中國第一個(gè)文藝學(xué)博士點(diǎn)，而王一川教授就是1985年入學(xué)的全國第一批文藝學(xué)博士生。童教授的學(xué)問以紅學(xué)起家，而他回憶起自己的大學(xué)，說“當(dāng)時(shí)的快樂幾乎都是‘蘇式’的”。在1963年-1965年、1967年-1970年兩個(gè)時(shí)段，他赴越南、阿爾巴尼亞任教，避開了國內(nèi)的紛擾，又通過海外經(jīng)歷更加堅(jiān)定地確立了把中國古代文論與馬克思主義文論結(jié)合起來思考的路徑與方法。直至童教授的晚年，在他給我們上的“文心雕龍”課上，也總能體會(huì)到這種中西方合而論述的新意迭出。

我的導(dǎo)師王一川教授在博士階段接受的師門訓(xùn)練，即來自于此。1982年，王老師進(jìn)入北京大學(xué)攻讀文藝美學(xué)碩士學(xué)位，其導(dǎo)師胡經(jīng)之教授以中國古典美學(xué)為教。但王老師說，他的“學(xué)術(shù)道路的真正起步，是對西方體驗(yàn)美學(xué)的研究”。這一研究就起點(diǎn)于他在導(dǎo)師黃藥眠先生、副導(dǎo)師童慶炳教授指導(dǎo)下寫的博士論文《意義的瞬間生成》。那時(shí)，國內(nèi)對西方美學(xué)的理解集中于生命、感性、體驗(yàn)，個(gè)性自由與自主沖動(dòng)極為盛行。這篇博士論文影響頗大，至今仍有不少學(xué)人自述深受其啟發(fā)。只是，他雖寫的是西方，但當(dāng)時(shí)并沒有到過西方。而更有意味的是，他自己很快就偏離了這篇博士論文樹立的研究方法與聚焦方向。

導(dǎo)師治學(xué)：一項(xiàng)人文學(xué)術(shù)演進(jìn)的個(gè)案

1988年1月，童慶炳教授遞給剛剛拿到博士學(xué)位的王老師一份教育部紅頭文件，“到英國做博士后研究吧。”他說，“將來年輕人都必須出國才有大出息。”童教授鼓勵(lì)王老師盡力安排好家庭的事，抓住這一寶貴機(jī)會(huì)走出去見見世面。那年8月，王老師赴英國牛津大學(xué)從事博士后研究工作，合作導(dǎo)師是著名馬克思主義美學(xué)家特里·伊格爾頓。在牛津大學(xué)，他自謂遭遇了一次“語言論震驚”（linguistic shock）：“不同系科的課程都不同程度地涉及‘語言’和‘語言論轉(zhuǎn)向’等問題，而我在國內(nèi)時(shí)所認(rèn)為熱鬧的體驗(yàn)美學(xué)早已成為明日黃花。”

那時(shí)的中西方相隔確實(shí)遙遠(yuǎn)，彼此間的思潮絕少呼應(yīng)。這種震驚讓王老師發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)型。1984年他到北師大任教，邊教書邊讀博，總是把自己標(biāo)舉的體驗(yàn)美學(xué)融入教學(xué)，課堂上熱烈而融洽，課下就著大白菜喝啤酒談美學(xué)，幾乎零距離地進(jìn)行師生對話。而1989年秋，他結(jié)束牛津大學(xué)的博士后研究回到北師大，這種現(xiàn)象就少有了。他以修辭論美學(xué)跨越了體驗(yàn)美學(xué)，教學(xué)上也傾向冷靜的學(xué)術(shù)梳理和批評實(shí)踐，多以語言學(xué)模型來分析中國文藝文本，告別了當(dāng)初課堂的想象與激情。王老師說，一些當(dāng)年的學(xué)生陸續(xù)考回來讀研究生，發(fā)現(xiàn)課堂變化很大，“我深知他們要的是什么，但我確實(shí)已無法回到從前了。”

我的理解：一條基于師門傳統(tǒng)的準(zhǔn)則

我就是在王老師的學(xué)術(shù)方向轉(zhuǎn)型之后拜入師門的。2003年，我入學(xué)北師大文學(xué)院，同樣深感“語言論轉(zhuǎn)向”的震驚。中學(xué)時(shí)讀朱光潛的《談美書簡》，對審美充滿了激動(dòng)人心的想象，可一入大學(xué)課堂，就被老師“文學(xué)概論”課上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摲妒椒治鏊痼@，覺得理性冷峻、正兒八經(jīng)的條分縷析，實(shí)在不美。而后來，在幾乎每一門選修課上，我都能聽到結(jié)構(gòu)主義、普通語言學(xué)教程、索緒爾、敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)等名詞。這對一個(gè)剛剛高中畢業(yè)的縣城學(xué)子而言，本身就是一種震驚。甚至可以說，我讀書的起點(diǎn)即來自西方的“震驚”。因?yàn)檫M(jìn)入大學(xué)之后，我讀的第一本理論書就是王老師在課上推薦的《鐵屋中的吶喊》。

這本書的作者——哈佛大學(xué)李歐梵教授，本身就是一位學(xué)貫中西的批評大家。2011年，他還邀請王老師到訪哈佛。從李歐梵的書里，我讀到了一種過去從未明確意識(shí)到、卻又朦朦朧朧有所感覺的魯迅對“黑暗之力”的迷戀，便以此為線索，又讀了夏濟(jì)安的《黑暗的閘門》和魯迅的《摩羅詩力說》，從而認(rèn)識(shí)了文藝學(xué)研究要達(dá)到的學(xué)術(shù)效果，也學(xué)會(huì)了順藤摸瓜的讀書法門。李歐梵的研究為王老師轉(zhuǎn)型之后的一條學(xué)術(shù)準(zhǔn)則做了示范，即“讀外國書，解決中國問題”。

后來，我跟隨王老師做上世紀(jì)80年代的“強(qiáng)國夢”論爭，做第六代導(dǎo)演的城市電影，都是在這一準(zhǔn)則下做的延展。我一度還勃發(fā)出宏大的學(xué)術(shù)“野心”，想融匯馬克思主義、現(xiàn)象學(xué)、實(shí)用主義和宋代理學(xué)，統(tǒng)合出一個(gè)足以詮釋當(dāng)代中國文藝現(xiàn)象的生活論批評框架。近年來，我又想回到文本和符號(hào)，從當(dāng)代中國的泛媒介文化現(xiàn)象中爬梳出一種新的“泛在文本觀”。我用以活絡(luò)思路、剖析對象的理論主要來自西方，工作領(lǐng)域也稍顯離開文學(xué)，進(jìn)入了媒介與美育，但我的關(guān)切始終離不開師門的傳承，離不開那種在中西方對話中展開思辨的路向。

如果說童慶炳教授那一代學(xué)人接受的是經(jīng)典馬克思主義文論，如現(xiàn)實(shí)主義、典型論、人民性、大眾化等范式和中國古典文學(xué)等，那么他們就是把這些來自西方的理論與中國后來的發(fā)展語境相結(jié)合，生成了審美意識(shí)形態(tài)、心理詩學(xué)等原創(chuàng)性話語，并教給了他們的學(xué)生。如果說王一川教授那一代學(xué)人接受了上述原創(chuàng)性話語，同時(shí)受到西方體驗(yàn)美學(xué)、自由、主體性等范式影響，那么，他們又把這些來自中西方的理論與中國后來的發(fā)展語境相結(jié)合，生成了修辭論美學(xué)、文體詩學(xué)、文化詩學(xué)、興辭詩學(xué)等范式，教給了他們的學(xué)生——我們。當(dāng)然，這只是極其粗略的區(qū)分，比如文體詩學(xué)、文化詩學(xué)等領(lǐng)域，顯然是上述兩代學(xué)人通力合作，而又以童慶炳教授那一代學(xué)人為主導(dǎo)而產(chǎn)生的本土理論范式。而每憶及此，我都會(huì)想，我們這些學(xué)習(xí)了經(jīng)典與西方馬克思主義文化理論、中國文化詩學(xué)、英國文化研究、美國經(jīng)驗(yàn)學(xué)派，乃至多元回歸分析、結(jié)構(gòu)方程模型的“80后”學(xué)人，又要拿什么去教我們的學(xué)生呢？每想到這里，我就會(huì)感到“傳燈”使命在前。

在我熟悉的這個(gè)學(xué)科，每一代學(xué)人都在有限的條件下，立足于他們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和時(shí)代語境，努力接納來自全球的知識(shí)，最終形成屬于他們的方向與方法，并教給他們的弟子們，再由弟子們?nèi)パ永m(xù)其路，另辟其途。在這里，師門傳承是一條根本的血脈。我是2012年作為聯(lián)合培養(yǎng)博士生出國留學(xué)的，那時(shí)與王老師1988年出國時(shí)的語境早已不可同日而語，以互聯(lián)網(wǎng)為媒介，西方學(xué)問進(jìn)入中國之迅速，讓中外間的知識(shí)論差異并不大。所以，在美國杜克大學(xué)，我跟隨著名漢學(xué)家羅鵬（Carols Rojas）讀書時(shí)，沒有遭遇到多么明顯的學(xué)理“震驚”。相反，我發(fā)現(xiàn)海外漢學(xué)作為一個(gè)研究領(lǐng)域，其實(shí)高度關(guān)切當(dāng)下的中國，包括文學(xué)、電影等。而當(dāng)年的許多“震驚”，比如后殖民、種族、身份等話題，都起源于“美國問題”。它與中國傳統(tǒng)和自身演進(jìn)的語境并沒有發(fā)生學(xué)意義的關(guān)聯(lián)。

這堅(jiān)定了我從學(xué)師門而繼承來的那條準(zhǔn)則：讀西學(xué)，治中學(xué)。這不是說只讀西學(xué)，而是說讀西學(xué)的目的是為了治中學(xué)。在媒介早已全球化的時(shí)代，只有于中西文明交流互鑒之中，中國學(xué)術(shù)才能不斷積累與發(fā)展，才足堪開創(chuàng)出匹配民族復(fù)興大勢的“大學(xué)問”。我希望自己能把這一師門傳統(tǒng)延續(xù)下去，因?yàn)椤皫熼T”本身就代表著知識(shí)的積累、光明的傳遞、斯文的不滅與弦歌的永續(xù)。（作者 林瑋 系浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院院長助理、副教授、博士生導(dǎo)師，曾受國家留學(xué)基金資助赴美國杜克大學(xué)留學(xué)）

來源：神州學(xué)人（2021年第9期）