谷超豪、胡和生、李大潛主編的《文章道德仰高風(fēng)——慶賀蘇步青教授百歲華誕文集》一書和其后出版的《奮斗的歷程——谷超豪文選》一書，都收入了一張照片，這張珍貴的照片攝于1991年，是年蘇步青89歲，方德植81歲，白正國75歲，楊忠道68歲，谷超豪65歲。他們是蘇步青教授創(chuàng)建的浙江大學(xué)微分幾何學(xué)派中的5位溫州籍?dāng)?shù)學(xué)家，都是溫州中學(xué)的校友。

自1902年孫詒讓懷抱“富強之源，在于興學(xué)”之理念創(chuàng)校起，就為這所學(xué)校的文化打下了“開放融通、體用相函”的底色。具體來說，辦學(xué)始終懷抱家國情懷。此其體。在制度文化上，講求守正出新；在教師文化上，講求和而不同；在學(xué)生文化上，講求君子不器。此其用。就是在這樣的學(xué)校文化中，五位先生的中學(xué)時光，牢牢地將讀書與時代聯(lián)系在了一起。他們的閱讀之廣泛與深入，令人嘆服；他們的情懷之濃厚與熾烈，令人感動。

“文學(xué)、歷史知識輔助我登上數(shù)學(xué)殿堂”

1915年夏，蘇步青先生以第一名的成績考入溫州中學(xué)。剛?cè)胄r，他喜歡看《左傳》《史記》等。第一堂語文課，陳老師便布置了一篇作文《讀〈曹劌論戰(zhàn)〉》，兩節(jié)課內(nèi)，蘇步青保質(zhì)保量地完成了，老師的評語是：有《左傳》筆法。但陳老師還是找來了蘇步青，問：“這篇文章可是你自己寫的？”蘇步青肯定地回答了老師，并說明此文模仿了《左傳》的文章筆法。陳老師要他背誦《左傳》中的一篇文章，他背誦如流。陳老師力薦給洪彥遠(yuǎn)校長，洪校長大加贊賞，并貼到學(xué)校布告欄作為范文。歷史老師是舉人出身，他也是位惜才之人。有一次，老舉人在課堂上提問：“秦王朝滅亡的原因何在？”蘇步青引經(jīng)據(jù)典，并把賈誼的《過秦論》從頭到尾背了一遍。老舉人拈須而笑，甚至毫無保留地把自己的珍藏《資治通鑒》等史書借給蘇步青。

蘇步青一度立志要在中學(xué)四年讀完《資治通鑒》，在他讀到三四十卷時，因為楊霽朝老師的到來，改變了他的主攻方向。事情發(fā)生在1916年，也就是蘇步青讀二年級時。第一堂數(shù)學(xué)課，楊老師竟然沒有講什么數(shù)學(xué)題目，而是大講特講當(dāng)時的世界形勢，他的話擲地有聲：“天下興亡，匹夫有責(zé)，在座的每一位都有責(zé)任救亡圖存！要救國，就要振興科學(xué)，發(fā)展實業(yè)，就要學(xué)好數(shù)學(xué)。”蘇步青的靈魂被震撼了，他在文章中寫道：“楊老師直截了當(dāng)?shù)匦麄鳌茖W(xué)救國’的道理。……我終于向楊老師表示：‘我想多學(xué)點數(shù)學(xué)，請多加指教。’”他常常閱讀楊老師帶來的科學(xué)雜志里的數(shù)學(xué)知識和習(xí)題，那些很有意思的習(xí)題把他吸引住了，過去讀文史書籍的時間，幾乎都用來鉆研數(shù)學(xué)了。

四年求學(xué)，他從沒逛過溫州當(dāng)時最繁華的五馬街；除了生病，也從沒在22點前上過床；寒暑假回家，白天地里干活，晚上燈下鉆研。“為了證明三角形內(nèi)角之和等于兩個直角這一定理，我采用大同小異的二十種方法，并寫成一份論文，被送到當(dāng)時浙江省的一個學(xué)生作業(yè)展覽會展出。”中學(xué)時代，蘇步青已頗具研究精神了。除了楊老師，陳叔平、洪彥遠(yuǎn)對蘇步青的影響一樣巨大。溫州中學(xué)80周年校慶時，蘇步青手書賀詩一首，其中有“岷老（指洪彥遠(yuǎn)）憐余如幼子，叔師訓(xùn)我作疇人”的詩句。回憶中學(xué)時光，蘇先生曾說：“深厚的文學(xué)、歷史基礎(chǔ)是輔助我登上數(shù)學(xué)殿堂的翅膀，文學(xué)、歷史知識幫助我開拓思路，加深對數(shù)學(xué)的理解。以后幾十年，我能吟詩填詞，出口成章，很大程度上得力于初中時的文理兼治的學(xué)習(xí)方法。”

要救國就要學(xué)好科學(xué)

方德植先生1924年考取溫州中學(xué)，1926年升入高中。他入學(xué)的時候，正是朱自清結(jié)束該校教職不久，他擎來的新文學(xué)火炬在這里大放光明。方德植深受新文學(xué)新思想的影響。他的數(shù)學(xué)成績始終名列前茅，這得益于他的一套方法：一是強化對書中基本概念和定理的理解；二是訓(xùn)練運算的技巧和邏輯推理；三是表達清楚，讓人看得懂。同時，方德植富有強烈的愛國熱情，積極投身愛國學(xué)生運動。他與許多同學(xué)一起積極參加抗日愛國運動，夜以繼日地在有關(guān)商店搜查日貨，把清查出來的日貨集中起來，予以燒毀。他們不畏強暴，成立了溫州學(xué)生聯(lián)合會，方德植當(dāng)選為主席，繼續(xù)組織領(lǐng)導(dǎo)溫州地區(qū)的學(xué)生進行抵制日貨的運動，焚燒了數(shù)以噸計的日貨。當(dāng)時，有一些商人通過種種渠道向他求情，但遭到了年僅18歲的方德植的嚴(yán)詞拒絕。他的活動引起了當(dāng)局的注意，自身安全受到威脅，為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，他被迫離開溫州。1929年夏，他以同等學(xué)歷同時考取了四所大學(xué)：南京中央大學(xué)、上海交通大學(xué)、上海勞動大學(xué)、浙江大學(xué)。最終他選擇了浙大數(shù)學(xué)系。

白正國先生1933年在浙江省初中應(yīng)屆畢業(yè)生會考中，名列溫臺考區(qū)第一，進入高中后，學(xué)習(xí)更加刻苦努力，在各門課程中，他尤其喜愛數(shù)學(xué)。當(dāng)時高中部的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)三門課程教科書都是英文版。白先生特別感興趣的兩本書是英文版塞爾孟的《二次曲線》和嚴(yán)濟慈的《幾何證題法》，他還自學(xué)了《微積分》與《射影幾何》。1934年秋，36名高中學(xué)生組成“自然科學(xué)研究會”，該研究會“以增進科學(xué)與生活的聯(lián)絡(luò)，并引起研求科學(xué)之興趣為宗旨”。其后兩年出版了兩期《自然科學(xué)》會刊，該刊卷頭語認(rèn)為：“教師若要教學(xué)生成器，須多多在課外設(shè)法，這是毫無疑義的。”白先生中學(xué)時期的研究成果《軌跡問題》就發(fā)表在這本刊物上。

據(jù)溫州中學(xué)校史記載，1939年侵華日軍炸毀學(xué)校，5月，學(xué)校第一次遷址，25日，初中部12個班376人遷往青田水南，以棲霞寺作為教室，借用祠宇和租用民房為生活用房；高中部6個班212人遷往村頭，用舊木料興建三層樓房一座，并租用民房為住房，以竹子搭成的草棚為教室。在如此艱苦的條件下，疾病來襲，瘧疾、疥瘡在師生中流行。但教師未因此降低教學(xué)質(zhì)量，學(xué)生也未因此放松學(xué)習(xí)。

楊忠道先生是“31春”的一員，“31春”特指該校高中部創(chuàng)建以來第一屆春季畢業(yè)的那一級學(xué)生。據(jù)校友回憶，楊先生在校時就翻遍圖書館館藏的大學(xué)數(shù)學(xué)書籍，每道練習(xí)題都不厭其煩地逐一計算過，在校期間他撰寫《8M±2次之幻方》的學(xué)術(shù)論文，以至陳仲武老師對其他學(xué)生說：你們數(shù)學(xué)有難題可以問阿道（即楊忠道先生）。陳老師還將自己珍藏的一本英文原版的微積分書交給他，叮囑他好好讀。當(dāng)時為防備敵機騷擾，學(xué)生們常在露天上課。據(jù)校友美術(shù)家張樹云回憶，有一天陳楚淮老師帶同學(xué)們到山坡上課，因人多地少，在臨時課堂中還要騰出一條通道讓農(nóng)民挑糞，然教師高聲朗誦，同學(xué)凝神諦聽，一如平常。外面局勢變動不居，同學(xué)們也隨時準(zhǔn)備遷徙，只要屁股一著地，就開始學(xué)習(xí)。

課外閱讀為他的數(shù)學(xué)加分

谷超豪先生1938年春進入溫州中學(xué)，他非常注意學(xué)習(xí)效率，爭取主動。通常考試是學(xué)生最緊張的時候，他卻不緊張。班里有的同學(xué)臨考前還有不少疑難問題，他也很樂意解答，在這個過程中也提高自己。數(shù)學(xué)和物理是他最喜歡的課程，同時他很重視作文，寫作文時常常不打草稿，課內(nèi)完成。作文得了很多“優(yōu)”和“優(yōu)加”的評分。這跟他喜歡課外閱讀是分不開的。初中一年級時他癡迷武俠小說。他的哥哥谷力虹叫他不要再看武俠小說了，介紹了3本書給他，一本是艾思奇的《大眾哲學(xué)》，一本是蘇聯(lián)譯本伊林著的《十萬個為什么》，還有一本是數(shù)學(xué)的普及讀物。《十萬個為什么》讓他學(xué)到許多科學(xué)知識，那本數(shù)學(xué)讀物則提高了他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的興趣，使他開始有“概率”的概念，他還清晰地記得，書里講到用3個9拼成一個最大的數(shù)的問題。而《大眾哲學(xué)》以通俗的語言、有趣的事例，講解了什么叫“唯物論”，什么叫“辯證法”，這對谷超豪思想轉(zhuǎn)變起了很大的作用。

高中時谷超豪讀過一本叫《數(shù)學(xué)的園地》的課外書，讓他接觸到微積分的初步概念，這也讓他對數(shù)學(xué)越發(fā)感興趣。谷超豪回憶說，高中語文老師董樸垞“除教課外，還教我們讀太史公的《史記》，我們學(xué)了《史記》里的許多歷史故事，印象十分深刻”，“深深為司馬遷優(yōu)秀、悲壯的文筆所感動”。詞學(xué)大師夏承燾來學(xué)校兼課，雖然不教谷超豪所在的班級，但他和一些同學(xué)還是有機會去旁聽，“我聽過他對杜甫的《月夜》和蘇軾的《臨江仙》的講解。經(jīng)過他一指點，簡樸的語言所蘊藏的深沉的感情和意境便深深映入我的腦海，回味無窮”。那時，他常常自己閱讀《唐詩》和《莊子》的部分篇章，對古典文學(xué)著作非常喜愛，“中國古典文學(xué)的潛移默化，對于我的數(shù)學(xué)思維，也許已起了一定的作用”。

谷超豪還是學(xué)校“五月讀書會”的重要成員。讀書會誕生于1939年春夏之交，是當(dāng)時校內(nèi)組織規(guī)模最大、活動時間最長、具有深遠(yuǎn)影響的一個進步讀書會。那里有馬恩列斯原著，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》等經(jīng)典著作，左翼作家的文藝作品等。讀書會的活動始終與現(xiàn)實的革命斗爭緊密結(jié)合。1940年3月，谷超豪光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，那時他還不滿14歲。他忘不了少年時代所經(jīng)歷的家國之痛，62年后，他仍清楚地記得1937年日本侵略者的18架飛機從頭頂飛過。他忘不了人生起步，大哥指路，在《悼念大哥谷力虹同志》一詩中寫了大哥指導(dǎo)他閱讀《大眾哲學(xué)》和《論持久戰(zhàn)》的情景，情真意切。從詩題中就可以看出，血緣親情和革命感情的交織交融。

（作者系浙江省特級教師，任教于溫州中學(xué)）

《中國教育報》2022年09月14日第9版