“娃娃都去了縣城的學(xué)校，這里我們有專(zhuān)人看護(hù)，啥都沒(méi)動(dòng)，縣上說(shuō)如果生源夠了，就會(huì)復(fù)課。”新疆塔城地區(qū)裕民縣察汗托海牧場(chǎng)喀拉克米爾村黨支部書(shū)記關(guān)世福說(shuō)，“我們村兩百來(lái)戶(hù)人，這幾年光大學(xué)生就出了32個(gè)。”

11月27日上午，在距新疆塔城地區(qū)裕民縣中哈邊界直線距離16公里處的草原上，冬日的陽(yáng)光透過(guò)云層，灑在察汗托海牧場(chǎng)喀拉克米爾村小學(xué)空曠的校園里。異常安靜的校園，聽(tīng)不到讀書(shū)聲，但校園干干凈凈，還是最后兩名學(xué)生離開(kāi)這里時(shí)的模樣。

邊境小學(xué)空了，這是怎么一回事呢？

原來(lái)，到2020年初，擁有5名教師的喀拉克米爾村小學(xué)，學(xué)生僅剩2名。經(jīng)裕民縣教育局、學(xué)生家長(zhǎng)和村委會(huì)溝通協(xié)商，得到孩子家長(zhǎng)同意后，這兩名孩子進(jìn)入縣城就讀。

“孩子學(xué)習(xí)需要環(huán)境和氛圍，同時(shí)這些老師到別的學(xué)校后，能給更多孩子上課，能發(fā)揮更大價(jià)值。”裕民縣教育局黨組書(shū)記郭標(biāo)璽說(shuō)，“但喀拉克米爾村小學(xué)依然保留，今后只要學(xué)生增加，群眾有需求，就會(huì)再次復(fù)課。”

說(shuō)起喀拉克米爾村小學(xué)的發(fā)展變遷，背后是一部黨和國(guó)家高度重視和關(guān)懷關(guān)心邊疆民族地區(qū)教育發(fā)展的輝煌歷史。

“以前孩子經(jīng)常輟學(xué)，被父母拉去種地放羊，老師就得翻山越嶺地找。”從1982年去喀拉克米爾村小學(xué)任教直到今年1月退休，老教師范愛(ài)云一直在牧區(qū)基層學(xué)校工作。

2005年，因?qū)W生數(shù)量大幅下降，喀拉克米爾村小學(xué)初次關(guān)閉，極少數(shù)孩子轉(zhuǎn)到附近學(xué)校上學(xué)。2015年，隨著新一批學(xué)齡兒童的成長(zhǎng)，煥然一新的喀拉克米爾村小學(xué)復(fù)課。

“都是國(guó)家投資，多媒體、大屏、直錄播設(shè)備等一應(yīng)俱全。”范愛(ài)云揚(yáng)揚(yáng)手說(shuō)，“喏，手機(jī)就能調(diào)節(jié)教室的暖氣溫度，以前可要滿(mǎn)山遍野找牛糞架火取暖的。”

“過(guò)去，一些家長(zhǎng)不重視教育是因?yàn)橐恍┘议L(zhǎng)看不到知識(shí)的意義。”關(guān)世福說(shuō)，“我們村以前交通十分不便，冬天去趟縣城要騎馬、坐爬犁加步行，來(lái)回要3天。大家不愿出門(mén)，很多村民覺(jué)得能認(rèn)識(shí)‘男’‘女’兩個(gè)字就行，去城里不會(huì)進(jìn)錯(cuò)廁所就行了。”

2000年后，柏油路通到了村里。

“路通了，村民們的羊賣(mài)到了600多公里外的烏魯木齊，也開(kāi)始種植經(jīng)濟(jì)價(jià)值高的紅花，收入慢慢上來(lái)了。”關(guān)世福說(shuō)，“視野一開(kāi)闊，大家意識(shí)到讀書(shū)有用，但那時(shí)村里孩子都大了，幾乎沒(méi)小學(xué)生。”

去年，通往村里的路又翻新了，孩子去縣城上學(xué)更方便了，來(lái)回也就一個(gè)小時(shí)。 

隨著對(duì)教育的愈加重視，很多村民開(kāi)始把孩子送去縣城等地讀書(shū)，這所邊境村小的學(xué)生又少了不少，最后僅剩下2名學(xué)生。

“表面看是學(xué)校關(guān)了，實(shí)際是交通便利了，大家條件變好了，對(duì)教育的要求更高了。”關(guān)世福說(shuō)，“如今村民夏天忙種地，冬天搞養(yǎng)殖。大人們忙正事兒，娃們也在努力學(xué)習(xí)，這幾年村里孩子都有考上博士的了。”

“我只讀過(guò)小學(xué)，怎么也不會(huì)讓孩子再和我一樣。”47歲的村民紀(jì)秀娟久居邊境，卻心念北京，因?yàn)橹醒胴?cái)經(jīng)大學(xué)的校園里，有女兒馬小倩讀書(shū)的身影。

最近5年間，這個(gè)村百余名孩子從窗明幾凈的新小學(xué)走向山外。雖然最后兩名學(xué)生進(jìn)城就讀了，但新疆這所邊境小學(xué)依然保留，為“未來(lái)”而留。（中國(guó)教育報(bào)-中國(guó)教育新聞網(wǎng)訊記者 蔣夫爾 通訊員 劉東萊）