■好老師的模樣·走近仲?gòu)V群

1月23日，仲天馳整理完課題材料已是深夜。他抬頭瞥見(jiàn)桌上的合影，恍然間想起父親仲?gòu)V群已離開(kāi)兩個(gè)多月，踱步鏡前，自己分明已是父親的模樣。

“父親常說(shuō)‘打孩子的手，是家長(zhǎng)對(duì)教育子女舉起的白旗’。在他離世前最后一次為新生家長(zhǎng)會(huì)準(zhǔn)備的稿件里，我又看到了這句話。”在仲天馳的記憶里，父親一直堅(jiān)持以身作則、言傳身教，“哪怕我最頑皮的時(shí)候，他也沒(méi)對(duì)我動(dòng)過(guò)手，這一點(diǎn)父親也挺自豪的”。

童年的一件小事，讓仲天馳印象尤其深刻：因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，父親曾陪自己在班主任辦公室“罰站”了10分鐘。“回家后，我惴惴不安，父親卻沒(méi)有生氣，而是讓我給老師寫(xiě)一封道歉信，然后就坐在一旁拿起一本書(shū)看了起來(lái)。”仲天馳回憶說(shuō)，“那天父親看的是作家周國(guó)平的散文集《守望的距離》，我寫(xiě)完后聽(tīng)他慢慢讀里面的內(nèi)容，語(yǔ)調(diào)很穩(wěn)定，也很慈祥。”

仲天馳說(shuō)，從那以后，每逢父親在書(shū)房看書(shū)，自己也會(huì)不自覺(jué)地拿起一本書(shū)坐在父親身旁，漸漸也養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。“后來(lái)，父親還想讓我養(yǎng)成寫(xiě)作的習(xí)慣，每次伏案寫(xiě)作都挑最顯眼的位置讓我看見(jiàn)，一寫(xiě)30年，希望我能像喜歡讀書(shū)那樣喜歡上寫(xiě)作。”

在國(guó)外留學(xué)期間，仲天馳看到父親潛心研究的“助學(xué)課堂”實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目不斷開(kāi)花結(jié)果，慢慢形成影響力，心里也種下走學(xué)術(shù)道路的種子，決心繼續(xù)讀博深造，科研報(bào)國(guó)。最終，他選擇了一個(gè)復(fù)雜的多學(xué)科交叉協(xié)作方向進(jìn)行研究。漸漸地，父子間的聊天內(nèi)容從讀書(shū)變成了時(shí)事新聞，仲?gòu)V群常對(duì)兒子感慨：“你專業(yè)上的事我已經(jīng)不懂咯，科研的路你只能自己走。”

住院期間，仲?gòu)V群不忘帶著書(shū)和電腦，醫(yī)生反復(fù)叮囑他多休息，才肯把書(shū)暫時(shí)放下。“廣群是想盡可能地把研究成果都整理出來(lái)，留給學(xué)校。”仲?gòu)V群的愛(ài)人于素琴說(shuō)。

去年10月，仲?gòu)V群病重，已不能下床，家人們輪流在醫(yī)院陪護(hù)。但面對(duì)前來(lái)探望的同事們，他嘴里念叨的還是學(xué)校以后的發(fā)展。他是真的牽掛學(xué)校和師生。

在家人眼里，這是仲?gòu)V群對(duì)事業(yè)的無(wú)限執(zhí)著，和對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限溫柔。

于素琴?zèng)]有想到，得知丈夫生病后，有這么多人來(lái)看望，“短短一個(gè)月，先后有300多人，就連已經(jīng)70多歲的老同事，也披星戴月趕來(lái)”。

絡(luò)繹不絕的訪客，讓醫(yī)生護(hù)士們以為病房里住的是一位重要干部，得知真相后，他們又對(duì)仲?gòu)V群多了一份敬重。“我有次去熱飯，聽(tīng)到護(hù)士們討論，父親面對(duì)鉆心的病痛硬是自己扛，‘真了不起’。”仲天馳說(shuō)，“其實(shí)人生就是一門(mén)最復(fù)雜的交叉學(xué)科，而病床上的最后一個(gè)月，正是父親給我的最后指導(dǎo)。”

“他總是想把自己的一切都奉獻(xiàn)給這個(gè)世界。”哥哥仲?gòu)V桐告訴記者，小時(shí)候家里條件一般，是讀書(shū)改變了仲?gòu)V群的命運(yùn)，所以他對(duì)教師格外敬重，格外熱愛(ài)教育事業(yè)，即便重病后疼痛難忍，也依舊滿懷熱情地想工作得更久一點(diǎn)。

這幾天，仲?gòu)V桐反復(fù)回想起弟弟提出捐獻(xiàn)遺體想法時(shí)勸自己的話，“人離開(kāi)了這個(gè)世界，就什么都沒(méi)有了。我是一名共產(chǎn)黨員，是唯物主義者，應(yīng)該盡可能為社會(huì)多做一點(diǎn)事情”。

在于素琴心里，仲?gòu)V群雖然將所有的激情和才華投入教育事業(yè)中，但心里最牽掛的還是家人。他曾請(qǐng)人寫(xiě)了一幅諸葛亮的《誡子書(shū)》，掛在兒子的書(shū)房，還在書(shū)房的門(mén)上掛了一副他自己寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“撫素琴神馳天馳，品香茗磬德廣群”，將一家人的名字嵌入其中。這都是仲?gòu)V群的寶貝，幾次搬家都不忘帶著。

2023年11月1日是仲?gòu)V群的生日。全家人一起唱了生日歌，吹蠟燭，仲?gòu)V群還嘗了一點(diǎn)蛋糕，后面幾天就再也吃不下東西。11月4日，在生命的最后時(shí)刻，他憋足了力氣，喊出了最后一句話：“快叫天馳來(lái)！”“他把生命的最后一點(diǎn)溫情，留給了我們。”于素琴垂淚回憶。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”仲天馳說(shuō)，父親去世后，他翻看報(bào)道才知道了更多父親生前耕耘教育的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，漸漸明白這句話的真正含義。

前幾天，仲天馳又翻開(kāi)了那本《守望的距離》，讀到里面一句話：“我們最熟悉的事物，往往是我們最不了解的。”

驀地，這個(gè)年輕人淚流滿面。

    本報(bào)南京1月25日電

《中國(guó)教育報(bào)》2024年01月26日第1版