自然是一部大書(shū)，閱讀它必須置身于自然。——題記

我從2019年開(kāi)始，每周通過(guò)博客或微信公眾號(hào)推送一篇有關(guān)花卉植物的文章，到現(xiàn)在已經(jīng)積累了200多篇、60多萬(wàn)字。文章對(duì)每種植物的性狀特征、演化脈絡(luò)、文化意蘊(yùn)等都力所能及地加以梳理。有不少讀者對(duì)此非常感興趣，經(jīng)常通過(guò)各種途徑和我交流，說(shuō)自己原來(lái)對(duì)身邊景物是多么熟視無(wú)睹；有些讀者發(fā)現(xiàn)新奇的花卉植物，會(huì)及時(shí)提醒我去現(xiàn)場(chǎng)找尋，豐富寫(xiě)作素材。

每個(gè)人心中都有好奇的種子

經(jīng)常有人問(wèn)我，你是物理教師，怎么會(huì)對(duì)植物感興趣？2019年，我經(jīng)歷了一次工作單位的調(diào)整，新的單位離家比較近，我開(kāi)始步行上下班。原本只是想鍛煉身體，但從家到單位沿途會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)濕地公園，還要經(jīng)過(guò)一所高校，這些區(qū)域的植被非常豐富；即便是城市道路的兩側(cè)，在園林工作者的精心布置下，也是鮮花不斷，一年四季總給人帶來(lái)盎然的生機(jī)。

在這樣的環(huán)境中行走，很自然地就會(huì)被身邊的景致所吸引。像石榴樹(shù)、槐樹(shù)、合歡樹(shù)等植物，小時(shí)候經(jīng)常看著它們花開(kāi)花落，對(duì)它們有著深厚的情感；像丁香、梔子花、薔薇等植物，首次相識(shí)是在流行歌曲中，近距離觀賞則有別樣的感受；像野豌豆、吊瓜這些野生或栽培的植物，有著悠久的歷史，在《詩(shī)經(jīng)》中都能找到它們的蹤跡；像粉黛亂子草、馬鞭草、松果菊等近些年的網(wǎng)紅植物，都是引進(jìn)的植物品種，豐富了人們的物質(zhì)和精神世界。

越是對(duì)這些植物關(guān)注和了解，越會(huì)有令人驚奇的發(fā)現(xiàn)，也越能激發(fā)我的好奇心。唐代詩(shī)人杜牧夜泊秦淮河，想起陳后主故事，借古喻今寫(xiě)下了名作《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。”這后庭花是什么植物呢？有一年我參加民進(jìn)上海市委組織的西部教師培訓(xùn)活動(dòng)，在貴州見(jiàn)到了青葙這種植物，在對(duì)它進(jìn)行研究的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)它的花在某種情況下會(huì)發(fā)生綴化現(xiàn)象，其變形的品種即我們常見(jiàn)的雞冠花。北宋蘇轍曾寫(xiě)道：“……或言矮雞冠即玉樹(shù)后庭花。”南宋王灼在《碧雞漫志》中也寫(xiě)道：“吳蜀雞冠花有一種小者，高不過(guò)五六寸。或紅，或淺紅，或白，或淺白，世目曰后庭花。”你看，從青葙到雞冠花再到后庭花，這樣的發(fā)現(xiàn)歷程是我初見(jiàn)青葙時(shí)完全沒(méi)有想到的。

有一次我在家附近的河道邊散步，被一種花香所吸引，仔細(xì)辨別，發(fā)現(xiàn)是一種開(kāi)著黃花的枝條長(zhǎng)長(zhǎng)的草本植物釋放出來(lái)的。花兒雖小，香氣卻很濃郁，通過(guò)查詢才知道它的名字叫草木犀。在研究這種植物的時(shí)候，我有了意外的發(fā)現(xiàn)。古時(shí)候的人們?yōu)榉乐贵枷x(chóng)咬食書(shū)籍，會(huì)在書(shū)中放置幾片蕓香片，植物學(xué)家在大量考證的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)，古代藏書(shū)所用的“蕓香”并非現(xiàn)在植物分類中的蕓香，其實(shí)就是草木犀。我們常說(shuō)“書(shū)香門(mén)第”，這里“書(shū)香”的本義既不指墨香，也不指紙香，是書(shū)中所夾的草木犀所發(fā)出的香味。夾有草木犀的書(shū)籍，書(shū)中清香之氣，日久不散，打開(kāi)書(shū)后，香氣襲人，故而稱之為“書(shū)香”。你看，一次偶然的相遇，產(chǎn)生了對(duì)“書(shū)香”的新認(rèn)識(shí)，這樣的際遇多么有趣！

每個(gè)人的心中都有好奇的種子，這些花卉植物就是誘發(fā)我好奇心的催化劑。每認(rèn)識(shí)一種植物，就會(huì)有意料之外的發(fā)現(xiàn)，就會(huì)有意想不到的驚喜。原以為寫(xiě)上幾篇文章好奇心得到滿足之后興趣也會(huì)淡了，沒(méi)想到對(duì)植物的了解越多，好奇心就越強(qiáng)，以至于關(guān)于植物的文章寫(xiě)了一篇又一篇，頗有欲罷不能之感。

花草自有智慧

每一株植物、每一朵花都是一個(gè)神奇的世界。很多落葉植物春季以后才開(kāi)花長(zhǎng)葉，人們以為這些植物在整個(gè)冬季也像很多動(dòng)物那樣處于冬眠的狀態(tài)。其實(shí)不然，在秋葉下落的時(shí)候，新的葉芽和花芽就已經(jīng)開(kāi)始萌發(fā)，它們?cè)谡麄€(gè)冬季一直在蓄勢(shì)，就等著大自然的發(fā)令槍呢。像迎春花、白玉蘭等植物，總是急不可待地向人們傳遞著春的訊息，給人們帶來(lái)春的希望；而茉莉花、荷花等總伴隨著火熱的夏天綻放自己的風(fēng)采；木芙蓉、菊花等不慌不忙，在深秋季節(jié)給人們送來(lái)一次次的驚艷；山茶花、梅花則不畏嚴(yán)寒，讓人們?cè)趧C冽的冬季也能看到生活的美好。

在漫長(zhǎng)的演化過(guò)程中，植物為了繁衍生息，進(jìn)化出了許多有趣的機(jī)制。比如說(shuō)很多植物有著色彩鮮艷的花瓣，這既是為了吸引昆蟲(chóng)的造訪，也是給昆蟲(chóng)取食花蜜提供停歇的平臺(tái)；比如說(shuō)雌雄同株的植物雌蕊和雄蕊不同時(shí)成熟，防止昆蟲(chóng)在幫助授粉的過(guò)程中自花授粉，通過(guò)異花傳粉來(lái)避免近親繁殖；比如說(shuō)為了讓特定的昆蟲(chóng)前來(lái)覓食，它們會(huì)選擇開(kāi)花的時(shí)機(jī)，有的甚至僅在晚上開(kāi)花，以保證傳粉的有效性；比如說(shuō)不少植物自身無(wú)法移動(dòng)，它們要么結(jié)出果皮鮮艷的果子，吸引鳥(niǎo)類前來(lái)食用將種子傳播出去，要么給果實(shí)長(zhǎng)上翅膀（翅果），借助風(fēng)力把種子散播出去……

花朵生長(zhǎng)過(guò)程中的很多機(jī)制，可以用學(xué)校里所學(xué)的相關(guān)知識(shí)來(lái)解釋。比如紫露草，每朵花的三枚花瓣相互隔離，互成120°角，這種用極少量的材料制作出來(lái)的花瓣，有點(diǎn)兒像凹面鏡，可以將照射在花瓣上的光反射并聚焦在雄蕊花絲頂端那些細(xì)小的念珠點(diǎn)上，從而吸引蜜蜂的注意力，讓蜜蜂飛過(guò)來(lái)幫著完成傳粉的工作。紫露草不產(chǎn)蜜，所以沒(méi)有花蜜的芳香，這樣就避免了其他昆蟲(chóng)過(guò)來(lái)攪局，只讓對(duì)花粉感興趣的蜜蜂來(lái)專門(mén)提供服務(wù)。再比如生長(zhǎng)著大大粉色花朵的月見(jiàn)草，它的花瓣具有類似耳朵的功能，當(dāng)蜜蜂的嗡嗡聲傳過(guò)來(lái)時(shí)，它會(huì)在短短的幾分鐘內(nèi)將花蜜中糖分的濃度平均增加20%左右，依次來(lái)吸引蜜蜂采蜜，同時(shí)幫著完成授粉的工作。

花朵中的數(shù)學(xué)知識(shí)就更多了。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，植物的葉子、花瓣和果實(shí)的數(shù)目，都和一個(gè)奇特的數(shù)列非常吻合——著名的斐波那契數(shù)列：1、1、2、3、5、8、13、21、34、55、89。這個(gè)數(shù)列有一個(gè)規(guī)律，就是從第3個(gè)數(shù)字開(kāi)始，每一個(gè)數(shù)字都是前兩項(xiàng)之和。比如說(shuō)百合花的花瓣有3枚，桃花和梨花的花瓣是5枚，飛燕草的花瓣是8枚，瓜葉菊的花瓣是13枚，向日葵的花瓣有的是21枚、有的是34枚，等等。向日葵花盤(pán)中的種子組成了兩組螺旋線，每一組螺旋線上種子的數(shù)量，都與斐波那契數(shù)列上的數(shù)字相吻合。更有趣的是，向日葵的螺旋線弧度是137.5°，這是一種黃金角排列，之所以會(huì)有這樣的排列，與地磁場(chǎng)對(duì)植物的長(zhǎng)期影響有很大關(guān)系。更令人叫絕的是，這樣的排列模式竟然發(fā)揮出了最有利于通風(fēng)、采光、與排列密度兼顧的最佳排列效果，建筑師們常借助這樣的黃金角排列來(lái)設(shè)計(jì)相關(guān)的建筑，以便既節(jié)約建材，又能達(dá)到最佳的效果。

在研究花卉植物的過(guò)程中，我經(jīng)常聯(lián)想到當(dāng)下的教育。高質(zhì)量的教育，有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是學(xué)習(xí)方式的改變，讓學(xué)生從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，以學(xué)科為依托來(lái)探尋問(wèn)題的解決路徑，從中獲得新知，發(fā)現(xiàn)解決問(wèn)題的路徑和方法。其中，從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是學(xué)習(xí)的起點(diǎn)。這要求我們保持對(duì)身邊事物的敏感，留意事物發(fā)生的各種變化。實(shí)踐這種學(xué)習(xí)方式不妨從一個(gè)小的切口開(kāi)始，我以為，對(duì)花卉的研究就是一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)。

（作者單位系上海市教育考試院）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年02月24日第4版