“家鄉(xiāng)那棵紅棗樹(shù)，伴著我曾住過(guò)的老屋，有過(guò)多少童年的往事，記著我曾走過(guò)的路……”這熟悉的旋律再次勾起我對(duì)老屋紅棗樹(shù)的沉重牽掛。

從我記事起，我家院內(nèi)就有一棵棗樹(shù)。這棵棗樹(shù)栽種于北屋正堂與東廂房的夾角處，居住在這兩座房子中四代人的喜怒哀樂(lè)被這密密麻麻的紅棗樹(shù)枝條緊緊地連在了一起。

散文家楊朔說(shuō)：“花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，凡是上得畫(huà)的，那原物往往也叫人喜愛(ài)。”棗樹(shù)，通常不是畫(huà)家的愛(ài)物，古今文人騷客提到它的詩(shī)文也不多見(jiàn)，但這耐貧瘠、抗干旱的普通樹(shù)種，卻是我最喜愛(ài)的。它是我心中的傷痛，也是我抬頭仰望時(shí)看到的希望。

俗語(yǔ)講，四樹(shù)進(jìn)宅，鎮(zhèn)室旺財(cái)，這四樹(shù)中就有棗樹(shù)。在我的家鄉(xiāng)習(xí)慣把棗樹(shù)按果實(shí)分為紫棗（又叫甜棗）樹(shù)和酸棗樹(shù)，招人喜歡的是紫棗樹(shù)，因?yàn)樗墓麑?shí)是紅色的，甜甜的。“人言百果中，唯棗凡且鄙。皮皴似龜手，葉小如鼠耳。”詩(shī)中看不到作者白樂(lè)天對(duì)棗樹(shù)的偏愛(ài)，我想這說(shuō)的不是甜棗樹(shù)而是酸棗樹(shù)。

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。流行的說(shuō)法是：棗樹(shù)同音為早樹(shù)，有早日樹(shù)人才之美意，象征做什么都快人一步，種在庭前，守護(hù)家人成才成功，給院子里的人們帶來(lái)好運(yùn)。棗樹(shù)寓意早生貴子，種在家里有好兆頭。當(dāng)然也有不同的說(shuō)法：庭院不宜種棗樹(shù)，原因是棗樹(shù)樹(shù)冠高大，遮陽(yáng)，容易趕走好運(yùn)氣。不過(guò)自古以來(lái)，這塊土地上的人們就開(kāi)始栽種棗樹(shù)，它如同春來(lái)三月三、秋走九月九的燕子，年年歲歲陪伴著尋常百姓。

數(shù)日前，父親唯一的弟弟、我的叔叔去世，給他辦完后事，父親和我閑聊，說(shuō)起屋前棗樹(shù)。根據(jù)父親回憶，這棵棗樹(shù)是在1962年春天，叔叔十五歲時(shí)親手栽種的，至今已過(guò)去六十年。叔叔走了，留下了這棵棗樹(shù)。詩(shī)云：“棠棣之花，萼胚依依；手足之情，莫如兄弟。”作為兄長(zhǎng)，已屆耄耋之年的老父親常常自言自語(yǔ)，似乎在低吟東坡先生的“與君今世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因”，那分明是對(duì)叔叔的思念。看到老人家神色憂(yōu)傷，我心很痛。

閑云潭影，物換星移。家中的房屋已拆建翻蓋了幾次，庭院原貌不在，不變的是老屋的這棵紅棗樹(shù)，它孤零零地、頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，茂盛的樹(shù)枝掛牽著北屋正堂，掛牽著我隨父母居住的東廂房。紅棗樹(shù)春日發(fā)嫩芽，秋天結(jié)紅果。一團(tuán)碧綠，連同掛滿(mǎn)枝頭的大紅棗，總是我心中的一幅畫(huà)。

母親教我，棗芽發(fā)，種棉花。不少年份，種棉花的收成是我全家人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，吃飯穿衣靠它，買(mǎi)紙買(mǎi)筆也靠它。棗樹(shù)結(jié)果不多，換不來(lái)錢(qián)，但卻是我記憶中少有的甜蜜。

那些年，家里四世同堂。曾祖父母、祖父母、叔叔和我們一家，同住這座南北長(zhǎng)五丈八、東西寬五丈四的普通院落，因?yàn)椤皹?shù)大分杈”，分灶吃飯，夕陽(yáng)西下，傍晚時(shí)分的風(fēng)箱聲此起彼伏，炊煙裊裊，孩童嬉戲，雞叫犬吠，一大家子人熱熱鬧鬧地共同生活在這棵紅棗樹(shù)下，其樂(lè)融融，在我童年的記憶里，這是真正的人間煙火。

那一年，家中柴草垛失火，燒死了我五歲的弟弟，嚴(yán)重?zé)齻司任业艿艿母赣H，近處的一棵榆樹(shù)也被燒脫了皮，十三歲的我懷抱黑黢黢的樹(shù)干仰天悲嚎，但是稍遠(yuǎn)處被煙熏火燎的棗樹(shù)竟毫發(fā)無(wú)損。

那一年，受苦受累的爺爺備受疾病折磨，五十六歲便撒手人寰。我至今記得爺爺眷戀求生、有所期待的眼神，這情景長(zhǎng)久刺痛著我的心。哀樂(lè)聲中，祭奠爺爺?shù)撵`棚搭建在正房正前，托起靈棚的四根柱子中東南方向的一根借助了院里棗樹(shù)的樹(shù)干，算是這棗樹(shù)為主人送最后一程。

那一年，大地回春，萬(wàn)象更新。1982年，我以較高的分?jǐn)?shù)考入河北大學(xué)，走出祖祖輩輩賴(lài)以生存的黃土地，掙脫了面朝黃土背朝天的生活軌跡，與萬(wàn)千學(xué)子一起踏上了人生的新起點(diǎn)。上大學(xué)那天動(dòng)身時(shí)，我心情復(fù)雜，步履沉重，身背母親親手為我縫制的衣物，含淚緊抱紅棗樹(shù)開(kāi)裂的樹(shù)干，久久不愿松手。

那一年，我有了工作，也收獲了愛(ài)情。美麗的妻子連我家庭的窮富都沒(méi)搞清楚，就毅然決然地嫁給我這個(gè)中專(zhuān)教師。我的新婚大典就是在這棵紅棗樹(shù)下舉辦的。那是在民國(guó)才女林徽因縱情歌唱的人間四月天，初夏的季節(jié)，樹(shù)上嫩芽勃勃，枝下粉面桃花，令人驚艷的新娘子失色了棗花，醉了新郎。從那年起，妻子最喜歡吃的是家中樹(shù)上的大紅棗。“八月剝棗，十月獲稻”。母親活著的時(shí)候，中秋節(jié)前后，都會(huì)親手小心翼翼地摘下一顆顆大紅棗，用最新的布袋裝好，捎給她百里之外的兒媳婦。農(nóng)歷壬辰年暮春母親去世時(shí)，她的兒媳默默地折疊好滿(mǎn)滿(mǎn)的一大包千紙鶴，親手送到了婆婆的墳前……

這十年，藍(lán)天碧水，滿(mǎn)目蔥綠，百姓安居樂(lè)業(yè)，生活水平猶如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。家中的紅棗樹(shù)更加枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。我兒時(shí)的記憶是“淹梨旱棗”，是說(shuō)天越旱，棗樹(shù)越掛果。父親卻說(shuō)，這些年，無(wú)論年景淹與旱，紅棗樹(shù)總是年年開(kāi)枝散葉，歲歲碩果累累，每逢收獲季節(jié)，如同一簇夢(mèng)幻般的紅珊瑚。

“……當(dāng)初離開(kāi)家的時(shí)候，棗樹(shù)花香開(kāi)滿(mǎn)枝頭，每當(dāng)我孤獨(dú)的時(shí)候，就想起家鄉(xiāng)一草一木，隨著那蹉跎的歲月，你是否依然花香如故”。如今的老屋只留下我八十歲的老父親，還有這棵六十歲的紅棗樹(shù)，因?yàn)閾?dān)心紅棗樹(shù)孤獨(dú)，我把重新移栽后的、陪伴我三十年的一株樹(shù)冠呈棕櫚狀的蘇鐵栽在了院落中棗樹(shù)的不遠(yuǎn)處。

每次回老家看望父親，也成了我與伴我成長(zhǎng)的紅棗樹(shù)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。每一次的重逢，都會(huì)勾起許多往事，許多滋味……

（作者系河北省邢臺(tái)市教育局一級(jí)調(diào)研員）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年02月24日第4版