祖國(guó)行（節(jié)選）

葉嘉瑩

卅年離家?guī)兹f(wàn)里，

思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已，

一朝天外賦歸來(lái)，

眼流涕淚心狂喜。

銀翼穿云認(rèn)歸京，

遙看燈火動(dòng)鄉(xiāng)情，

長(zhǎng)街多少經(jīng)游地，

此日重回白發(fā)生。

能被人尊稱為“先生”的女子，必然不同凡響，葉嘉瑩先生便是其中一位。著名中國(guó)古典詩(shī)詞研究專家、加拿大皇家學(xué)會(huì)院士、中央文史研究館館員、南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)……這些頭銜并不足以概括葉嘉瑩用一生深耕詩(shī)詞研究領(lǐng)域所取得的成就。更為貼切的，其實(shí)是大家對(duì)她生動(dòng)的形容——“詩(shī)詞的女兒，白發(fā)的先生”。

不久前，為了慶祝葉嘉瑩先生百歲華誕，南開(kāi)大學(xué)舉辦了一場(chǎng)盛況空前的中華詩(shī)教國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、加拿大、日本等地的近200位學(xué)者齊聚一堂，共話中華詩(shī)教的傳承與弘揚(yáng)，以學(xué)術(shù)研討交流的方式向葉嘉瑩致敬。

百歲高齡的葉嘉瑩親臨會(huì)場(chǎng)，講述自己的詩(shī)詞人生與詩(shī)教情懷。她說(shuō)：“我是一生一世都以教書(shū)為工作、為事業(yè)的人，所以我的心目之中，只是要把古人詩(shī)詞里面那些美好的感情，傳給下面的年輕人。”

她是詩(shī)詞的女兒： 

    長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極

1924年，葉嘉瑩出生于北京的一個(gè)舊式四合院內(nèi)。童年時(shí)，父母便通過(guò)背誦詩(shī)詞的方式教她識(shí)字，而舊學(xué)修養(yǎng)很深的伯父葉廷又，也常與侄女談詩(shī)吟詞。如今大家聽(tīng)葉嘉瑩講課，往往覺(jué)得她的吟誦最具特色。殊不知，很難掌握的平仄聲律，她從幼時(shí)便已熟知。

在她考入中學(xué)后沒(méi)多久，“七七事變”發(fā)生了，淪陷區(qū)的生活苦不堪言。1941年，她在戰(zhàn)火紛飛中考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，攻讀古典文學(xué)專業(yè)，跟隨著名作家、理論批評(píng)家顧隨先生學(xué)習(xí)“唐宋詩(shī)”，并深受顧先生賞識(shí)。

大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)多久，葉嘉瑩便離開(kāi)了故鄉(xiāng)赴南方結(jié)婚，從此開(kāi)始了一生的漂泊。從北京到南京，從臺(tái)北到波士頓，從密歇根到溫哥華，所到之處都留下了她教授中國(guó)古典詩(shī)詞的印跡。時(shí)空不斷變換，始終不變的是她對(duì)古典詩(shī)詞熱烈的愛(ài)和執(zhí)著的追求。

1970年加拿大與中國(guó)建交后，葉嘉瑩便申請(qǐng)回國(guó)探親，1974年獲得批準(zhǔn)。那一年她回國(guó)探親時(shí)，寫(xiě)下了七言長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》，洋洋灑灑兩千余字記錄自己離開(kāi)祖國(guó)大陸后二十多年間生離死別的經(jīng)歷。

彼時(shí)她已在溫哥華定居，并被聘為加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，工作生活條件優(yōu)渥。但當(dāng)她1977年再度回國(guó)探親時(shí)，得知祖國(guó)向海外游子張開(kāi)了懷抱，便立刻萌生了回國(guó)的念頭。1978年，葉嘉瑩寫(xiě)了一封給教育部的申請(qǐng)信，信中訴說(shuō)了她想要回國(guó)教書(shū)的熱切愿望。暮春的傍晚，她走到街口去投寄這封信時(shí)，思鄉(xiāng)之情一下子涌上心頭，于是寫(xiě)下了兩首絕句。其中一首《向晚》這樣寫(xiě)道：向晚幽林獨(dú)自尋，枝頭落日隱余金。漸看飛鳥(niǎo)歸巢盡，誰(shuí)與安排去住心。

1979年，葉嘉瑩收到了教育部的回信，批準(zhǔn)了她回國(guó)教書(shū)的申請(qǐng)，并安排她到北大教書(shū)，于是葉嘉瑩在這一年春天回到了國(guó)內(nèi)，先在北大教了一段時(shí)間，不久就應(yīng)她的老師顧隨先生的好友李霽野先生之邀轉(zhuǎn)到了南開(kāi)大學(xué)。

葉嘉瑩出生于荷花盛開(kāi)的季節(jié)，也因此小名為“小荷”。南開(kāi)吸引她的除了李霽野先生的邀約外，還有南開(kāi)大學(xué)校園內(nèi)馬蹄湖的一片荷塘，以及由這片荷塘衍生出來(lái)的一種精神和風(fēng)骨。

彼時(shí)，南開(kāi)大學(xué)的校長(zhǎng)是著名化學(xué)家楊石先教授。葉嘉瑩還記得，1979年去南開(kāi)大學(xué)報(bào)到時(shí)，一見(jiàn)面楊校長(zhǎng)就送給她一冊(cè)精美的線裝李清照詞集——原來(lái)?xiàng)钚ｉL(zhǎng)也是極愛(ài)古詩(shī)詞的。后來(lái)她在南開(kāi)大學(xué)講課時(shí)，楊校長(zhǎng)夫婦也經(jīng)常來(lái)課堂上旁聽(tīng)。“理科出身的校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)古詩(shī)詞有如此濃厚的興趣和修養(yǎng)，實(shí)在令人欽佩。”葉嘉瑩說(shuō)。

南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所的大樓建成后，一天，葉嘉瑩到馬蹄湖邊去散步，當(dāng)時(shí)已是涼風(fēng)蕭瑟的秋天，面對(duì)著“菡萏香銷翠葉殘”的景象，她雖然也不免有自傷遲暮之感，可是想到研究所已經(jīng)建成，而且又得到了各方面的支持，心中也有一種欣幸感激之情。于是她即興吟成了一首七言絕句，詩(shī)曰：蕭瑟悲秋今古同，殘荷零落向西風(fēng)。遙天誰(shuí)遣羲和馭，來(lái)送黃昏一抹紅。

2013年，在南開(kāi)大學(xué)舉辦首屆荷花節(jié)之際，葉嘉瑩專門寫(xiě)了一首小詩(shī)來(lái)感慨自己與馬蹄湖的緣分。詩(shī)中寫(xiě)道：結(jié)緣卅載在南開(kāi)，為有荷花喚我來(lái)。修到馬蹄湖畔住，托身從此永無(wú)乖。葉嘉瑩說(shuō)，詩(shī)中的“永無(wú)乖”包含了三重意愿：其一自然是表示她將長(zhǎng)久以此為家而不再遠(yuǎn)離；其二暗喻著她將以湖中荷花的君子之德自相惕勵(lì)，永無(wú)乖違；其三還有更深一層的意喻，那就是她對(duì)青年學(xué)子們的祝愿。“詩(shī)雖不佳，但那確實(shí)是我真誠(chéng)的一片心意。”葉嘉瑩謙遜地說(shuō)。

“我一生一世都喜歡古典詩(shī)詞。”葉嘉瑩在很多場(chǎng)合都表達(dá)過(guò)她對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的熱愛(ài)。對(duì)她而言，詩(shī)詞早已成為生命的一部分。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”在她身上呈現(xiàn)得淋漓盡致。一提起葉嘉瑩，大家腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出她身著一襲長(zhǎng)裙站在講臺(tái)上娓娓道來(lái)的優(yōu)雅風(fēng)姿，以至于很多人都說(shuō)：“葉先生站在那兒，就是一首詩(shī)。”

她是白發(fā)的先生： 

    衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴

在近80年的教書(shū)生涯里，葉嘉瑩為不計(jì)其數(shù)的人傳道授業(yè)解惑。聽(tīng)過(guò)她講課的學(xué)生，無(wú)不從她的講授中感受古典詩(shī)詞之美，贊嘆中華文化之博大深遠(yuǎn)，還有很多人因她而愛(ài)上詩(shī)詞研究，將之作為自己一生的愛(ài)好甚至追求。

葉嘉瑩的課，教室里永遠(yuǎn)“爆滿”，能容納300人的階梯教室不僅座無(wú)虛席，連講臺(tái)旁、教室門口也都是聽(tīng)課的學(xué)生，甚至有一次，連葉嘉瑩自己也擠不進(jìn)教室。后來(lái)，南開(kāi)大學(xué)中文系想出了一個(gè)發(fā)聽(tīng)講證的辦法，只允許有證的學(xué)生進(jìn)入教室。但熱情的學(xué)生依然會(huì)擠滿階梯教室的階梯和窗邊，聽(tīng)葉嘉瑩講解古典詩(shī)詞，聽(tīng)得不肯下課。

葉嘉瑩講課時(shí)永遠(yuǎn)旁征博引，各種例子信手拈來(lái)。她笑著把自己的講課風(fēng)格形容為“跑野馬”，事實(shí)的確如此。一句“小山重疊金明滅”里的“小山”兩個(gè)字，她就能滔滔不絕講上半個(gè)小時(shí)；講到李商隱的《嫦娥》，她會(huì)講起王國(guó)維，再講到王維。有年輕教師聽(tīng)完她的課感嘆道：“葉先生‘跑’了一大圈，最后還能‘跑’回來(lái)。”

葉嘉瑩定居南開(kāi)大學(xué)馬蹄湖畔的迦陵學(xué)舍后，有一種時(shí)不我待的緊迫感。已過(guò)鮐背之年的她堅(jiān)持每周給學(xué)生上一次課，并逐字逐句幫學(xué)生批改論文。她的聽(tīng)力不如往昔了，上課時(shí)她就讓學(xué)生坐得近一點(diǎn)兒，發(fā)言聲音大一些。

她還不定期面向全校學(xué)生開(kāi)辦詩(shī)詞講座，每次講座都引來(lái)全校不同專業(yè)的學(xué)生蜂擁而至，有時(shí)其他院校的學(xué)生也會(huì)慕名前來(lái)。不論是文科生還是理科生，都能從她的講述中收獲心靈的悸動(dòng)，喚起內(nèi)心對(duì)古典詩(shī)詞的傾慕之情。一次演講中，有學(xué)生在臺(tái)下高呼：“先生坐下講！”滿頭白發(fā)的葉嘉瑩笑著回應(yīng)道：“我教書(shū)已經(jīng)70年，70年我都是站著講課。”

近些年，葉嘉瑩身體已大不如前，能登上講臺(tái)的次數(shù)越來(lái)越少，因此她也愈發(fā)珍惜站在講臺(tái)上的時(shí)光。幾年前，她不顧一場(chǎng)大雨，按照約定時(shí)間前來(lái)為南開(kāi)大學(xué)師生作講座。習(xí)慣站著講課的她婉拒了中途學(xué)生搬來(lái)的椅子，顫顫巍巍地站了130分鐘。講座結(jié)束后有學(xué)生發(fā)現(xiàn)，她的腿腫了。“那一次，我們臺(tái)下的很多師生都紅了眼眶。”當(dāng)時(shí)聆聽(tīng)了這場(chǎng)講座的南開(kāi)大學(xué)教師馬超說(shuō)。

馬超從學(xué)生時(shí)代就是葉嘉瑩的“鐵粉”，2004年考入南開(kāi)大學(xué)馬克思主義學(xué)院后，大學(xué)期間，她只要有時(shí)間就會(huì)去聽(tīng)葉嘉瑩的講座，哪怕沒(méi)有座位，甚至沒(méi)有擠進(jìn)會(huì)場(chǎng)，她也會(huì)站在門口從頭聽(tīng)到尾。畢業(yè)后她留在母校工作，也依然堅(jiān)持每年去聽(tīng)葉嘉瑩的講座，并買來(lái)葉嘉瑩的系列書(shū)籍認(rèn)真研讀，“她讓我一個(gè)并非文學(xué)專業(yè)出身的人越來(lái)越熱愛(ài)詩(shī)詞”。如今，在南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院工作的馬超，面向全校學(xué)生開(kāi)了一門名為“詩(shī)詞人生”的選修課，在課堂上與學(xué)生們分享她對(duì)詩(shī)詞和人生的看法，“我用這種方式向葉先生致敬”。

在南開(kāi)大學(xué)，像馬超這樣因葉嘉瑩而愛(ài)上詩(shī)詞、認(rèn)真解讀詩(shī)詞的學(xué)子有很多。因?yàn)樵诮虒W(xué)生們讀詩(shī)、學(xué)詩(shī)的過(guò)程中，葉嘉瑩非常注重引導(dǎo)他們理解詩(shī)詞的歷史背景和深層次內(nèi)涵。

一次在給學(xué)生上課時(shí)，她講楊萬(wàn)里的詩(shī)《過(guò)揚(yáng)子江》，詩(shī)中最后一句是“攜瓶自汲江心水，要試煎茶第一功”。她說(shuō)，有人不理解這句詩(shī)——煎茶有什么功可言？其實(shí)這是缺少歷史視野的表現(xiàn)。楊萬(wàn)里在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，南宋與北方的金國(guó)時(shí)戰(zhàn)時(shí)和，每年正月初一，金國(guó)要派一個(gè)賀正旦使給南宋賀新年。那一年楊萬(wàn)里任南宋的接伴使，作為南宋的代表去迎接北方的使者。南宋詩(shī)人陸游在《入蜀記》中記載，金山上有個(gè)亭子叫“吞海亭”，當(dāng)時(shí)南宋接伴使接待金國(guó)的使者，要在吞海亭上烹茶相見(jiàn)。因此“攜瓶自汲江心水，要試煎茶第一功”記錄的是當(dāng)時(shí)外交的重要事件。葉嘉瑩告訴學(xué)生：“一首詩(shī)雖然可以衍生出來(lái)很多意思，但我們首先應(yīng)該讀懂這首詩(shī)，然后再衍生出自己理解的意思。”

為了鼓勵(lì)學(xué)生們勤奮學(xué)習(xí)，葉嘉瑩從不吝惜身外物。

1993年她受邀擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)，捐出一半退休金約10萬(wàn)美元，設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”獎(jiǎng)掖后學(xué)。2018年，她將京津兩處房產(chǎn)出售所得的1857萬(wàn)元，捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)，設(shè)立“迦陵基金”，用于支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究。2019年，她再次向南開(kāi)大學(xué)捐贈(zèng)1711萬(wàn)元，兩次累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元。

有人對(duì)此感到不解，葉嘉瑩則用《論語(yǔ)》中的句子來(lái)回答：“君子憂道不憂貧，君子謀道不謀食。”

“我一生中作過(guò)的唯一一次主動(dòng)選擇，就是回到祖國(guó)教書(shū)！”2009年南開(kāi)大學(xué)90周年校慶典禮上，當(dāng)葉嘉瑩用她特有的清朗音色平靜地說(shuō)出這句話時(shí)，臺(tái)下已是掌聲雷動(dòng)，很多師生淚水濕了眼眶。

她是中國(guó)古典文化的傳燈人： 

    路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索

葉嘉瑩至今還記得，當(dāng)年顧隨先生將她視為得意門生，并對(duì)她寄予厚望——希望她不僅要繼承自己衣缽，更要“別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)，成為南岳下之馬祖”。

顧隨先生的期許她不能忘記，也不敢忘記。

幾十年來(lái)，葉嘉瑩在詩(shī)詞理論研究方面取得的成就可謂舉世矚目。《迦陵論詞叢稿》《中國(guó)古典詩(shī)歌評(píng)論集》《迦陵論詩(shī)叢稿》《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》《靈谿詞說(shuō)》《中國(guó)詞學(xué)的現(xiàn)代觀》……數(shù)十部詩(shī)詞專著蘊(yùn)含著她對(duì)詩(shī)詞深沉的熱愛(ài)與獨(dú)到的見(jiàn)解。

對(duì)葉嘉瑩而言，漂洋過(guò)海到北美長(zhǎng)期任教并非她的初衷，但也因此成就了一段溝通中外文學(xué)研究觀念與方法的佳話。

在海外任教時(shí)，葉嘉瑩閱讀了大量西方文藝?yán)碚撝鳎@成為她分析詩(shī)詞的利器。評(píng)論者談到葉嘉瑩的詩(shī)詞闡釋方法，總是很簡(jiǎn)略地說(shuō)“引用西方理論闡釋古典詩(shī)詞”，殊不知，她雖然經(jīng)常借用西方文藝?yán)碚摚瑓s并未把理論生硬地套在中國(guó)的詩(shī)詞上，而是用西方文論概念向?qū)W生和讀者傳達(dá)自己對(duì)作品微妙的感受，從而彌補(bǔ)傳統(tǒng)文論概念過(guò)于籠統(tǒng)宏觀之不足。

早年的專著和論文為葉嘉瑩贏得了廣泛的學(xué)術(shù)聲譽(yù)；海外任教經(jīng)歷拓寬了她的學(xué)術(shù)視野，為她提供了深入思考中國(guó)文化和文論特色的契機(jī)；傳統(tǒng)、綜合、模糊的文學(xué)觀念和批評(píng)話語(yǔ)在葉嘉瑩的精細(xì)闡發(fā)下得到了真切可感的解釋。她以寬正、持中、平和的學(xué)術(shù)風(fēng)格推動(dòng)中國(guó)學(xué)術(shù)在古今、中西維度上進(jìn)行融合，不斷給予后繼學(xué)者啟發(fā)與深思。

葉嘉瑩坦言，自己從沒(méi)想過(guò)要做一名學(xué)者或詩(shī)人，她想做的事情更多。“學(xué)者和詩(shī)人的成就一般是屬于個(gè)人的，而我所做的不是為了個(gè)人的追求。”葉嘉瑩說(shuō)，“古典詩(shī)詞是傳統(tǒng)文化瑰寶，我不盡到傳承的責(zé)任，前對(duì)不起古人，后對(duì)不起來(lái)者。”

因此她將極大的心力放在古典文化的傳承上。眾人皆知她多年來(lái)致力于教授本科生，帶碩士、博士研究生，培養(yǎng)博士后，卻不知她還非常重視對(duì)幼兒和青少年的傳統(tǒng)文化熏陶。

上世紀(jì)90年代，她曾呼吁在幼兒園開(kāi)設(shè)“古詩(shī)唱游”課，并最終促成了趙樸初、張志公等九位先生聯(lián)名簽署政協(xié)提案《建立幼年古典學(xué)校的緊急呼吁》。

她與田師善合作編著了《與古詩(shī)交朋友》，這本書(shū)面對(duì)青少年進(jìn)行學(xué)習(xí)古詩(shī)的導(dǎo)讀，葉嘉瑩不僅為其作序，還親自誦讀配音，為青少年學(xué)習(xí)古詩(shī)提供了聲情并茂的樣本。

在長(zhǎng)期的古典詩(shī)詞教學(xué)尤其是對(duì)兒童的啟蒙中，葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)吟誦是理解詩(shī)詞的最佳方法，因此大力倡導(dǎo)在兒童中開(kāi)展古詩(shī)吟誦活動(dòng)。近些年，她將大量精力放在古典詩(shī)詞吟誦的整理和傳承上，還親自參與吟誦教學(xué)活動(dòng)并將之錄制整理出版。在她的積極倡導(dǎo)下，古典詩(shī)詞吟誦教學(xué)正在多地幼兒園和小學(xué)中逐步推廣。

“近年來(lái)，常有人問(wèn)我，這些古典詩(shī)詞對(duì)于我們現(xiàn)代人有什么意義？我認(rèn)為，詩(shī)歌的價(jià)值在于精神和文化方面，這不是由眼前現(xiàn)實(shí)物欲的得失所能夠衡量的。現(xiàn)在有些人，只會(huì)數(shù)銀行里的存款有多少、房子有幾間，只注重外表的美，卻不知道‘歲月不居，時(shí)節(jié)如流’，只有內(nèi)心的美才是恒久的。”談起傳承古典詩(shī)詞的意義，葉嘉瑩如是說(shuō)。

2016年3月，葉嘉瑩在“世界因你而美麗——影響世界華人盛典”頒獎(jiǎng)典禮上獲頒“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：“從漂泊到歸來(lái)，從傳承到播種。有人說(shuō)她是中國(guó)為數(shù)不多的穿裙子的‘士’。她替未來(lái)傳承古典詩(shī)詞命脈，她為世界養(yǎng)護(hù)中華文明根系。千年傳燈，日月成詩(shī)。”

“我覺(jué)得應(yīng)該讓年輕人在這美好的文學(xué)里，汲取到中華民族最寶貴的文化營(yíng)養(yǎng)，這是我們的責(zé)任。所以我愿意把古典詩(shī)歌里崇高的思想與修養(yǎng)傳下去。”這是百歲學(xué)者葉嘉瑩的畢生夙愿，也是這位詩(shī)詞的女兒發(fā)出的鏗鏘誓言。

《中國(guó)教育報(bào)》2023年11月30日第4版