陳平今年59歲。在過去的31年里，他堅(jiān)持做的一件事，就是把“航模”帶到山區(qū)學(xué)生身邊。

他似乎從來沒有考慮過“值不值得”這個(gè)問題。“這么說吧，如果我是為了一節(jié)課掙四五十元，我不可能做下來。”陳平停頓了一下，“如果10年、20年后，我們這兒出了一個(gè)航天員，你說值不值？”

20世紀(jì)90年代，隨著科教興國戰(zhàn)略實(shí)施，國家中小學(xué)科技領(lǐng)域的賽事相繼啟動。福建省三明市一些教師開始近距離接觸科學(xué)教育，陳平就是其中之一。

野蠻生長

福建省三明市屬于典型的丘陵地區(qū)。如今，這里以旅游康養(yǎng)聞名。

“山多”，最直觀的體現(xiàn)就是三明的許多學(xué)校都建在山坡上，校門口長長的臺階頗具地方特色。

陳平剛踏上臺階，就有學(xué)生沖下來，陳平一把抓住他：“你的螺旋槳找到?jīng)]？”

1992年，陳平從村小調(diào)到三明市沙縣區(qū)城關(guān)第三小學(xué)（以下簡稱“城三小學(xué)”）任教。這年，國家七部委聯(lián)合舉辦首屆“飛向北京”全國青少年航空航天模型教育競賽，沙縣要求各校都要派一名教師去培訓(xùn)。由于是第二學(xué)期入校，課表早已排好，“閑人”陳平就被派去了。“我們哪里知道‘航模’是什么意思，培訓(xùn)時(shí)旁邊坐的有教語文的、數(shù)學(xué)的、體育的，都有。”陳平說。

培訓(xùn)中，陳平學(xué)習(xí)了模型理論知識，并組裝、改造、調(diào)試、放飛。難度不高，但是很細(xì)致，比如用什么膠水都需要自己研究。

陳平的興趣被點(diǎn)燃了。回來后，陳平去書店找書看，又訂了《中學(xué)科技》《航空模型》等雜志，然后把學(xué)來的知識和學(xué)生一起試。

“每一個(gè)零件都是一本教科書。”專家曾經(jīng)說的話，“半路出家”的陳平慢慢感受到了。

1992年的那場比賽，城三小學(xué)取得了市賽第三。從1993年開始，城三小學(xué)就基本包攬了所有市賽、省賽的團(tuán)體第一。后來航海、車輛、建筑模型比賽也獲得優(yōu)異成績。

陳平的航模飛翔5年后，在與沙縣毗鄰的尤溪縣，19歲的蔣際君從三明師范畢業(yè)，以“玩電腦”為目的開始自學(xué)編程。

他的科技夢也在等待一場比賽的啟發(fā)。

2007年，蔣際君從中學(xué)調(diào)入三明市尤溪縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)（以下簡稱“尤溪實(shí)小”），成為一名科學(xué)教師。2009年，第八屆福建省青少年機(jī)器人競賽在尤溪舉辦，學(xué)校派他參加競賽輔導(dǎo)員培訓(xùn)班。

第一次接觸機(jī)器人，蔣際君就覺得“學(xué)生一定會喜歡”。于是他想“試一下”，把機(jī)器人競賽搞下去，培訓(xùn)回來就向校長申請購買1臺計(jì)算機(jī)、2個(gè)簡易機(jī)器人。

在頂樓的一間小教室里，蔣際君積攢已久的熱愛名正言順地“爆發(fā)”了。即便風(fēng)扇無力攪動酷暑的空氣，他和學(xué)生整個(gè)暑假都待在工作室里。

2010年，蔣際君帶著學(xué)生一路過關(guān)斬將，作為福建省唯一的代表隊(duì)，拿下中國青少年機(jī)器人競賽全國賽小學(xué)組機(jī)器人基本技能比賽一等獎。受此激勵，尤溪縣當(dāng)年將“開展機(jī)器人教學(xué)與實(shí)踐，培養(yǎng)學(xué)生綜合創(chuàng)新能力”納入小課題研究立項(xiàng)。

在山區(qū)，只要有條件，種子就會拼命成長。

陳平、蔣際君都深感幸運(yùn)。20世紀(jì)90年代，科教興國戰(zhàn)略提出。進(jìn)入新世紀(jì)，教育改革全面推進(jìn)。近幾年，發(fā)展中小學(xué)科學(xué)教育的政策更為密集、具體。這些構(gòu)成了得天獨(dú)厚的沃土。

多年來，他們不間斷地獲得大賽獎項(xiàng)，蔣際君的工作室里，獎狀有厚厚一沓，幾張桌子都擺不開。陳平帶學(xué)生捧回的獎項(xiàng)更足以寫滿一大面墻。時(shí)間、學(xué)生姓名、獎項(xiàng)，長長一串，好像細(xì)密藤蔓覆蓋在墻上，每一枝都掛滿果子。

“這么土”的隊(duì)伍

1997年，陳平帶著兩名學(xué)生，坐著綠皮火車去承德參加“飛向北京”全國青少年航空航天模型教育競賽。比賽的具體細(xì)節(jié)陳平已經(jīng)不太記得，只記得“坐了很久”。

13年后，蔣際君帶著4名學(xué)生，坐飛機(jī)去北京參加第十屆中國青少年機(jī)器人競賽。下午5點(diǎn)多的航班，因?yàn)檠诱`，直到凌晨兩點(diǎn)才到達(dá)首都國際機(jī)場。機(jī)場空空蕩蕩，蔣際君和學(xué)生們不知道聯(lián)系誰，也不知道去哪里，干等到早上7點(diǎn)多，才有志愿者來接。

領(lǐng)隊(duì)得知此事后撂下一句：“你們怎么這么土！”

很土的隊(duì)伍贏下比賽，迅速成為焦點(diǎn)。其他省的帶隊(duì)教師議論紛紛：“這是哪來的隊(duì)？沒聽過！”

盡管他們的隊(duì)伍在比賽中所向披靡，但“土”好像一直伴隨著他們。蔣際君幾乎所有時(shí)間都用在研究機(jī)器人和編程上，唯一“時(shí)髦”的算是騎行，花了好幾千元買了山地車，夏夜里就騎著車兜風(fēng)。20世紀(jì)60年代生人的陳平也不講究，新買的車就拿來當(dāng)裝模型的工具車用，弄得臟兮兮的，因此“被老婆罵了好幾次”。

氣質(zhì)一定會傳染。

陳平名師工作室的“接班人”，城三小學(xué)總務(wù)主任、數(shù)學(xué)教師邱紹龍，旁人說他和陳平“是一個(gè)模子刻出來的”。

2014年來到城三小學(xué)的邱紹龍，立刻被陳平收入麾下。從小就喜歡“拆東西”研究的他成了學(xué)校里的“工程師”，幾乎每一架損壞的模型，都經(jīng)過他的手重生。“只要看模型的姿態(tài)，就知道是哪個(gè)配件有問題。”在學(xué)校，邱紹龍是學(xué)生心里的“牛人”。

他的“工具庫”，稱得上破舊——一大堆紙箱、桶，從機(jī)翼到螺絲、彈簧、泡沫，大大小小，都保存著。器材室里，五六年前的模型都算“年輕”的，幾乎都傷痕累累，滿是修補(bǔ)的痕跡。邱紹龍說，損壞的模型可以拆成零件，等別的模型需要修補(bǔ)時(shí)可以用上。

最新的是一個(gè)熱水壺。打開蓋子，里面存放著航模所用的橡皮筋。要獲得牽引動力需把橡皮筋纏上八九圈，普通橡皮筋很容易斷，進(jìn)口的一根就要6元。為了防止橡皮筋因受熱受潮而老化，邱紹龍就把它們?nèi)佳b在熱水壺內(nèi)膽里。就算用斷了他也留著，還是想著“說不定可以接在哪里”。

啥都舍不得扔，所以東西越攢越多。

“我最怕學(xué)校哪個(gè)地方又被你們發(fā)現(xiàn)了。”城三小學(xué)校長周麗婷哭笑不得地說。這幾年，學(xué)生人數(shù)激增，學(xué)校已經(jīng)把好幾個(gè)功能室改成了教室。于是，陳平和邱紹龍就得把這些寶貝搬來搬去，也時(shí)常發(fā)現(xiàn)新的角落“堆一堆”。

雖然嘴上這么說，但其實(shí)周麗婷正在請人規(guī)劃一個(gè)展廳，把破舊模型從各個(gè)角落搬到學(xué)生眼前，“希望他們看到老師的付出”。

鑿開“銅墻鐵壁”

2000年出生的吳杰在尤溪縣洋中中心小學(xué)當(dāng)科學(xué)教師。

“廣播里說，想?yún)⒓訖C(jī)器人社團(tuán)的學(xué)生來辦公室報(bào)名，幾分鐘后，學(xué)生從辦公室排到屋外，很快站滿了整個(gè)操場。”2022年，剛?cè)肼毜膮墙荏@呆了。

社團(tuán)最多容納十幾個(gè)學(xué)生，只好層層篩選。“錄取”名單還沒公布，每天都有學(xué)生纏著他問：“吳老師，我選上了嗎？”

今年報(bào)名時(shí)，依然是“門都擠壞了”。學(xué)生們急切地問：“今年能選我嗎？”

“其實(shí)我第一次見到機(jī)器人的時(shí)候，也和他們一樣激動。”吳杰就是在蔣際君那里看到的機(jī)器人。

在尤溪實(shí)小的機(jī)器人工作室里有各種各樣的機(jī)器人。有蔣際君最初買的那兩臺，也有根據(jù)比賽任務(wù)而不斷“升級”的型號，一批學(xué)生也在這里成為機(jī)器人競賽的精英。

“但這是少數(shù)孩子。”蔣際君說。

2018年12月，在北京師范大學(xué)創(chuàng)客教育實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人傅騫的一場培訓(xùn)上，蔣際君了解到了免費(fèi)開源圖形化編程工具，即通過自主開發(fā)硬件模塊的圖形化編程庫，讓師生不用購買市面上的機(jī)器人也可以進(jìn)行編程。“我能不能做這件事？”這個(gè)念頭在蔣際君心里冒出來。

帶競賽的這幾年，他越發(fā)感覺到“燒錢”是許多科技類項(xiàng)目的通病，對于山區(qū)、農(nóng)村學(xué)校，這無疑很要命。鄉(xiāng)村學(xué)校缺少科學(xué)教師，則成為學(xué)生接觸科學(xué)教育的第二道坎。如果他能做一款不依賴市售的、便宜的機(jī)器人，編出誰都可以教的簡單的編程語言，這些問題都會迎刃而解。

蔣際君開始在網(wǎng)上一個(gè)零件一個(gè)零件地淘，然后組裝、調(diào)試、編寫對應(yīng)的模塊語言。這個(gè)過程無比煩瑣，蔣際君必須無比耐心。“做普及，只要有一個(gè)地方卡住，可能就會有教師放棄。”

“他幾乎都在學(xué)校。有時(shí)候甚至搞到晚上一點(diǎn)。”周圍的教師對此都有非常深刻的印象。

兩個(gè)月后，一臺完全靠網(wǎng)購零件組裝而成的機(jī)器人誕生了，造價(jià)僅有兩三百元。隨后，蔣際君領(lǐng)著各校教師買東西、拼裝和編程。2019年，尤溪縣首屆青少年機(jī)器人比賽用的就全是各校自己組裝的機(jī)器人。

“原本，機(jī)器人世界好像有著‘銅墻鐵壁’。”翻越它的每一步，都以千元為單位。蔣際君執(zhí)念般地叩擊，在這堵墻上鑿開了一個(gè)洞——一個(gè)屬于低經(jīng)濟(jì)成本、低技術(shù)成本的機(jī)器人世界出現(xiàn)在更多山區(qū)、鄉(xiāng)村孩子面前。

2019年，蔣際君被評為三明市先進(jìn)工作者，并成立了勞模工作室。蔣際君繼續(xù)研發(fā)人工智能教育套件。2020年，“方舟”誕生，這款智慧小車很快駛向了尤溪縣一所又一所鄉(xiāng)村學(xué)校。

尤溪實(shí)小語文教師鄭穎是勞模工作室的第一批成員。“‘方舟’上的LED顯示器可以根據(jù)輸入的程序顯示各種圖形。”鄭穎為鄉(xiāng)村學(xué)生上的第一堂科普課，就叫作“星光閃閃”。下課后學(xué)生圍著她說：“鄭老師，您一定要再來哦。”鄭穎在他們的眼里真的看到了一片星光。

機(jī)器人工作室里，3D打印機(jī)不停地工作著。要讓更多孩子接觸人工智能，蔣際君也要不停工作。大家給蔣際君的同一個(gè)評價(jià)，就是“忙”。編寫人工智能校本課程；開發(fā)4套圖形化編程庫供學(xué)生學(xué)習(xí)使用；創(chuàng)辦公眾號，更新免費(fèi)的人工智能課程；定期送教下鄉(xiāng)……

好消息是，激光雕刻機(jī)即將入駐，制作機(jī)器人的成本將繼續(xù)降低，人手一個(gè)“方舟”的目標(biāo)也將更快實(shí)現(xiàn)。“我希望它可以像諾亞方舟一樣。或許承載不了科學(xué)的夢，但我想撕開一條縫，讓光也能照到鄉(xiāng)村學(xué)生身上。”蔣際君說。

陳平的團(tuán)隊(duì)也像上了發(fā)條一樣。

2012年，“陳平小學(xué)科學(xué)名師工作室”成立，陳平打趣：“其實(shí)‘名不副實(shí)’，成員既不全是‘小學(xué)’，也不全是‘科學(xué)’。”工作室的第一個(gè)自主課題，就是讓成員們都能“飛”模型。如今，工作室成員都成了各校開展科學(xué)教育的領(lǐng)軍人物。

“陳平的這份苦，不是每個(gè)人都能吃的。”周麗婷說。近年來，市區(qū)級的科技輔導(dǎo)員培訓(xùn)也多由陳平的隊(duì)伍來承擔(dān)，縣級、市級的科技大賽，無論是學(xué)生的還是成人的，也常常要請陳平的隊(duì)伍出馬，再加上日常的社團(tuán)訓(xùn)練、備賽、參賽，年復(fù)一年、起早貪黑、馬不停蹄。

2022年，邱紹龍小學(xué)科學(xué)名師工作室特批成立。陳平年齡大了，邱紹龍還不符合成為工作室領(lǐng)銜人的要求。周麗婷特地找了教育局領(lǐng)導(dǎo)：“如果沒有一個(gè)人去帶，隊(duì)伍就要走下坡路。”沙縣區(qū)教育局黨組書記、局長顏瑞潭拍板：“那就破格！”

從一個(gè)人到一群人，徹底撞開了科學(xué)的大門。

一個(gè)“問天”的夢想

“日何所附？”“附于天。”“天何所附？天之上何物？”朱熹4歲那年，他與父親朱松有了這段對話。

三明尤溪是朱熹的出生地，也是發(fā)生這段對話的地方。問“天理”，成為朱熹一生探索的哲學(xué)命題。

這種精神，在如今的三明師生身上依然可見。

在尤溪縣文公小學(xué)，二樓擺放著的長征五號運(yùn)載火箭模型格外醒目。火箭邊上放了3塊展板，分別對應(yīng)“嫦娥奔月”“萬戶飛天”“朱子問天”的簡介。“要讓學(xué)生知道，探索宇宙是中國自古以來就有的事。”文公小學(xué)校長林先鵬說。

入秋后夜色來得很早，學(xué)生們跨著臺階跑回家。城三小學(xué)六年級四班的方胥鋼逆著人流跑上樓。“老師別關(guān)門，我再飛幾遍！”

放學(xué)后的校園逐漸安靜，“挑戰(zhàn)者”起飛，螺旋槳轉(zhuǎn)動發(fā)出“嗖嗖”的聲音。方胥鋼盯著手中的屏幕，操縱飛機(jī)穿越關(guān)卡、拍照、落地，一遍、兩遍、三遍。

“老練”的飛手一開口，難掩活潑。“2月25日至26日，周六周日，晚6點(diǎn)。”“他第二，21秒7，我第八。哎呀我失誤了4次，還能飛出1分59秒，還不錯(cuò)。如果沒有失誤，起碼第三！”8個(gè)月過去，參加“飛向北京·飛向太空”全國青少年航空航天模型教育競賽活動（無人機(jī)項(xiàng)目）福建賽區(qū)總決賽的經(jīng)歷方胥鋼依然記得特別清楚。“初中組第一名你猜有多快？我看到有個(gè)人14秒就飛完了，還不是第一！”

“我肯定要繼續(xù)飛的。”空曠的教室又響起“嗖嗖”的聲音。

夜幕降臨，但夢想不會休止。

對于陳平和蔣際君來說，關(guān)于學(xué)生對科學(xué)的旺盛熱情有說不完的故事。但作為小學(xué)教師，他們往往不知道學(xué)生后來的發(fā)展，幾乎都是聽中學(xué)教師提起才知道，許多學(xué)生去了北航、南航、中國直升機(jī)設(shè)計(jì)研究所，或是選擇了人工智能等方向的專業(yè)。

沙縣區(qū)委宣傳部常務(wù)副部長陸輔春曾在沙縣教育局工作10余年，擔(dān)任過副局長。如今老干部和老校長們還記得，他當(dāng)時(shí)常說“不要只盯著眼前，要看到20年后學(xué)生面對的社會是什么樣的，國家的需求是什么樣的”。

未來是什么樣的呢？

今年，陳平已經(jīng)“退二線”，明年4月，他即將退休。

今年，蔣際君當(dāng)上了副校長。“確實(shí)更忙了。好處是，我可以站在更高的層面來做科普這件事，吸引更多教師參與。”

今年，吳杰工作剛滿一年。“希望未來2—3年，我可以在學(xué)校里辦起科技節(jié)，再然后，帶更多學(xué)生、教師了解機(jī)器人，了解人工智能。”

“我第一次見到陳平的時(shí)候，他還挺帥的，不像現(xiàn)在‘聰明絕頂’的。”1992年，陳平帶領(lǐng)學(xué)生拿到市賽第三時(shí)，當(dāng)時(shí)作為沙縣教育電視臺主持人的陳鳳嬌來采訪他。“沒想到，30年了，陳平還在做這件事。”陳鳳嬌說。

30年間，不變的不只有陳平的堅(jiān)持。比如，地方教育局、科協(xié)、體育局等單位的領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)調(diào)整，但都很重視和支持科學(xué)教育；比如，每當(dāng)航模發(fā)動、機(jī)器人行動的時(shí)候，走廊上的學(xué)生都會圍觀，放學(xué)的學(xué)生在操場上駐足，總要被教師催著快點(diǎn)走才挪幾步。

每一顆小小的心中都有一個(gè)屬于“問天”的夢想。而實(shí)現(xiàn)夢想的方式有很多種，有的人憑借智力，有的人憑借努力，有的人憑借毅力……

假以時(shí)日，他們終將越過山丘。

《中國教育報(bào)》2023年11月10日第1版