從2019年秋季學(xué)期開(kāi)始，我給北京大學(xué)本科生開(kāi)設(shè)了一門(mén)書(shū)法課程，叫“書(shū)法審美與實(shí)踐”。選課的學(xué)生，來(lái)自全校各個(gè)院系，文、理、工、醫(yī)，什么專業(yè)都有。這些學(xué)生基礎(chǔ)不一，有的在中小學(xué)練過(guò)書(shū)法，有的以前沒(méi)怎么接觸過(guò)書(shū)法。但是，他們都很想知道：書(shū)法到底是一門(mén)怎樣的藝術(shù)？美在哪里？書(shū)法的發(fā)展歷史是怎樣的？書(shū)法該怎么學(xué)習(xí)？如何讓自己的字寫(xiě)得好看一點(diǎn)兒？等等。這些問(wèn)題，可以概括為三大問(wèn)題：書(shū)法審美、書(shū)法歷史和書(shū)法技法。基于以上問(wèn)題，我設(shè)計(jì)了十五講的課程內(nèi)容，努力將審美、歷史和技法結(jié)合起來(lái)。

沒(méi)有漢字即沒(méi)有中國(guó)書(shū)法。漢字如何起源？有何特點(diǎn)？漢字書(shū)寫(xiě)怎么會(huì)成為一門(mén)高級(jí)的藝術(shù)？我在第一講即回答這些問(wèn)題。在書(shū)法的世界里，漢字有篆、隸、楷、行、草五體呈現(xiàn)形態(tài)，它們是書(shū)法創(chuàng)作的“素材庫(kù)”。五體的演變過(guò)程是怎樣的？五體各有什么美感？這構(gòu)成了第二講。漢字的創(chuàng)造，五體的演變，離不開(kāi)日常生活的應(yīng)用，所以書(shū)法作品總不離“內(nèi)容”。“書(shū)寫(xiě)內(nèi)容”都有些什么呢？這便是第三講的主題。這三講是理解書(shū)法的基礎(chǔ)知識(shí)。

從第四講開(kāi)始，進(jìn)入書(shū)法藝術(shù)的核心問(wèn)題。點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)與章法是書(shū)法藝術(shù)的“三要素”。我們練書(shū)法，所說(shuō)的“書(shū)內(nèi)功”的著力點(diǎn)也在這里。在第四、五、六講中，我用了大量的細(xì)節(jié)圖例，包括學(xué)生的習(xí)作，來(lái)解析點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)、章法的美感、法則、原理及其與審美觀念的關(guān)系。

“看”書(shū)法，中國(guó)人還持有一種獨(dú)特態(tài)度，即視書(shū)法如生命。從生命的角度看書(shū)法，最具代表性者如蘇軾所說(shuō)：“書(shū)必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書(shū)也。”點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)與章法因而不只是文字符號(hào)層面的一種視覺(jué)形式，更是生理與精神層面皆具足完備的鮮活生命征象。第七、八講意在揭秘書(shū)法里的神、氣、骨、肉、血。

你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)“字如其人”“見(jiàn)字如面”，這背后意味著書(shū)法是書(shū)寫(xiě)者這個(gè)“人”的表達(dá)。作為“人的表達(dá)”，最直接的一點(diǎn)是書(shū)寫(xiě)者的個(gè)性和情感。在第九講里，我們?cè)噲D解答：情性與書(shū)跡存在著怎樣的聯(lián)系？情緒與書(shū)跡的變化是否能在書(shū)法作品中得到印證？表達(dá)情性，需要手中的筆。越是高明的書(shū)法家，筆法越是精湛和獨(dú)特。筆法幾乎是中國(guó)書(shū)法的“不傳之秘”。筆法的奧秘在哪兒？第十講“筆法”，意在梳理筆法的歷史發(fā)展脈絡(luò)和基本原理。有些讀者可能會(huì)想，筆法為什么不在一開(kāi)始就講，而放到這里才講？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，筆法實(shí)在是太精細(xì)微妙了，一上來(lái)就講筆法，對(duì)非書(shū)法專業(yè)的學(xué)生而言，難度太大，唯有課程過(guò)半后再來(lái)“看”筆法，才能“看”出一些門(mén)道。因?yàn)楣P法不是靜態(tài)的，筆法是過(guò)程，是動(dòng)態(tài)的。靜態(tài)的是書(shū)寫(xiě)過(guò)后的結(jié)果——點(diǎn)畫(huà)。

一次書(shū)寫(xiě)，即是毛筆的筆鋒在紙上做各種運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。書(shū)法的書(shū)寫(xiě)，如同一場(chǎng)舞蹈，唐代人甚至以現(xiàn)場(chǎng)“觀看”張旭、懷素這樣的大草書(shū)家揮毫為美事。書(shū)寫(xiě)過(guò)程本身，是心與手并用的活動(dòng)過(guò)程，寫(xiě)到痛快處，更是“心手雙暢”。今天我們喜歡練字，也是由于“書(shū)寫(xiě)過(guò)程”本身的“魔力”。第十一講主要著眼于“書(shū)寫(xiě)過(guò)程”。

第十二、十三講，是從實(shí)踐方面談?wù)剷?shū)法的學(xué)習(xí)。書(shū)法的學(xué)習(xí)，不外乎“臨帖”與“創(chuàng)作”。“臨帖”這一講，主要是談臨帖的基本原理。臨帖是對(duì)范本的復(fù)制嗎？臨帖有多大程度的自由？臨帖與創(chuàng)作之間是怎樣的關(guān)系？這些問(wèn)題曾經(jīng)困擾我多年，我心中逐漸明朗了，希望所分享的對(duì)想學(xué)書(shū)法的讀者能有所幫助。有的讀者可能還想知道一個(gè)具體的范本字帖怎么臨。考慮到這一點(diǎn)，在本書(shū)的最后，附錄了“古代碑帖選臨”。篆、隸、楷、行、草，五體都有，我選了一些范本并拍攝了臨帖視頻。當(dāng)然，臨帖的方法有多種，我的這些臨習(xí)，也只是出于我個(gè)人對(duì)范本的理解，僅供參考。

在“創(chuàng)作”這一講，依據(jù)我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，講到了一個(gè)初學(xué)書(shū)法者可以嘗試的創(chuàng)作法，以及漸入佳境后或許可以踐行一輩子的創(chuàng)作法。真正意義上的創(chuàng)作，同時(shí)也是一種創(chuàng)新。極為注重法則和傳承的書(shū)法藝術(shù)怎么去創(chuàng)新呢？答案要從歷史中找。一部書(shū)法史，既是傳承史，也是創(chuàng)新史。歷代書(shū)家的風(fēng)格演繹與創(chuàng)新的背后，隱含了一些共通性規(guī)律，相信這些規(guī)律可以啟發(fā)今天的我們。

對(duì)于中國(guó)書(shū)法家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新與個(gè)性并非最高的審美追求。最高的追求是什么？是書(shū)法的意境與境界，在追求理想境界的過(guò)程中自然流露自家性情，從而形成自家風(fēng)格。第十四講“意境與境界”，意在探尋書(shū)法意境的美感特質(zhì)以及書(shū)法最高的理想境界。我們常說(shuō)書(shū)法可以“修心養(yǎng)性”，原因也在于此，因?yàn)樾蘖?xí)書(shū)法，一方面是沉浸于筆墨佳好，另一方面是心境層面永遠(yuǎn)向上攀升，努力企及天真自在的境界。

最后一講是“時(shí)代審美與個(gè)體選擇”，通過(guò)書(shū)法發(fā)展史上的幾個(gè)“點(diǎn)”來(lái)了解書(shū)法的時(shí)代特點(diǎn)以及在時(shí)代潮流的推動(dòng)下，個(gè)體在這個(gè)潮流中如何作出抉擇和應(yīng)對(duì)，既是從歷史看審美，當(dāng)然又不乏當(dāng)下的意義。

這十五講，希望學(xué)生在感、知、行三方面均有所獲。這也是我講書(shū)法課時(shí)倡導(dǎo)的：審美（感）、歷史（知）與技法（行），三者要齊頭并進(jìn)。在這三者中，我最注重的是“感”，我希望我的學(xué)生能真正“感”到書(shū)法的美。唯有“感”才能入心，才能真正喜歡“看”書(shū)法或者“寫(xiě)”書(shū)法。

我曾對(duì)選課的學(xué)生說(shuō)，也許很多年以后，你回憶起來(lái)，在燕園的學(xué)習(xí)歲月中，有那么一門(mén)小課是在審美中度過(guò)的，就是“書(shū)法審美與實(shí)踐”。所以我努力讓我的書(shū)法課變得“好玩”一點(diǎn)兒，“易懂”一點(diǎn)兒，幫助大家領(lǐng)會(huì)中國(guó)書(shū)法的獨(dú)特美感特質(zhì)。盡管這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是毛筆實(shí)用的時(shí)代，但是書(shū)法作為一種視覺(jué)圖像，不受古今時(shí)間的限制，甚至由于也不受限于任何的客觀物象，以至擁有一種形而上的“抽象性”，從而具有一種“當(dāng)代感”。

有個(gè)學(xué)生在課程結(jié)束時(shí)，寫(xiě)下這么一段筆記：“在忙碌的期末季，在被各種作業(yè)和論文的截止日期追趕時(shí)，我突然發(fā)覺(jué)，書(shū)法的課后練習(xí)并不是一項(xiàng)讓我感到焦慮的作業(yè)，相反，它為我構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)屬于我自己的詩(shī)意的小世界。充滿儀式感地收拾干凈桌面，鋪開(kāi)毛氈，在淡黃色臺(tái)燈的照射下，毛邊紙泛著柔和的暖意，把同一個(gè)字在筆下體會(huì)一遍又一遍，任由自己被帶入字帖中，從墨色的干濕、筆畫(huà)的急緩中感受古人書(shū)寫(xiě)時(shí)的心境，常常忘記時(shí)間的流逝。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，這是一段多么難得而又值得感恩的時(shí)光。”

這是我所期待的，也是作為一名教師感到最開(kāi)心的事。在書(shū)寫(xiě)的世界里，書(shū)法哪有古今之分？講授書(shū)法，每名教師都有各自的態(tài)度和方法。我期待你能喜歡上我的這一種，從此“戀”上中國(guó)書(shū)法，浸潤(rùn)于審美與實(shí)踐，修習(xí)一生。

（作者系北京大學(xué)書(shū)法教育與研究中心研究員）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年09月27日第10版