哲學家黑塞說：“世界上任何書籍都不能給你帶來好運，但它們能讓你成為更好的自己。”作為精神的養(yǎng)料，書籍對人的益處不言而喻。但是，如何吸取這些養(yǎng)料，卻是一個經(jīng)久不息的話題，也有著見仁見智的觀點。在眾多讀書的見解中，我最推崇陶行知先生的主張——“用活書，活用書，用書活”。那么，如何真正把書讀活，讓閱讀為成長賦能呢？個人認為，最好的辦法就是深度對話。

把自己擺進書中，同作者對話

楊絳先生曾在《讀書苦樂》中寫道：“讀書就好比到世界上最杰出的人家里去串門。”的確，每一本書都是作者心血和智慧的結(jié)晶，如同一座包蘊豐富的礦山，讀者如果想要上門拜訪，窺得堂奧，只有像地質(zhì)勘探員一樣，以虔敬之心深入到文本，方能領(lǐng)會到作者的真意、書中的精髓。譬如，讀法國作家安托萬·德·圣·埃克蘇佩里的《小王子》，只有把自己真的浸入到文字之中，才能夠真正理解狐貍心中的“馴養(yǎng)”并不是一種簡單的“飼養(yǎng)并使其順服”，而是“建立關(guān)系”，逐步形成一種“對我，你就是世界上獨一無二的；對你，我也是世界上獨一無二的”“彼此需要”和“永遠有責任”。讀蔣捷的《虞美人·聽雨》，只有循著亡國之痛沉潛于胸的心音和隱居不仕的氣節(jié)，才能完全讀懂詞人“少年聽雨歌樓上”“壯年聽雨客舟中”“而今聽雨僧廬下”的人生況味和郁結(jié)于膺的“故國之思、山河之慟”。

真正的讀書，就是與作者進行思想交流、靈魂對話。但凡讀書，我們都應(yīng)該像教育學者朱永新提倡的那樣：“能不能向作者提出幾個問題，能不能提出幾個不同的觀點、不同的想法，與作者‘殺幾個回合’？這是檢驗讀書成效的重要標準，也是防止讀死書、死讀書、讀書死的化愚之道。”

把書和內(nèi)心關(guān)聯(lián)，同自己對話

讀書首要的是全心投入，“放空自己”，與文字目視，與作者神遇，理解書中的內(nèi)容，揣悟作者的觀點。同時，又要抽身書外，“切己體察”，不把自己的頭腦當作他人思想的跑馬場，而是用他人的見識來點燃心智，讀出自我心中的哈姆雷特，走向思想的遠方。

最近，在澎湃觀點上看到一篇關(guān)于書店經(jīng)營者向敏的文章，讓我對如何把書與自己聯(lián)通有了更真切、深入的體會。向敏以前在中山市古鎮(zhèn)開燈飾廠，因為讀了美國女作家加布瑞埃拉·澤文的長篇小說《島上書店》，便下定決心要開一家屬于自己的書店。她懷揣在“文化沙漠”中打造出一片“綠洲”的理想，卻遭遇了疫情疊加之下的書店經(jīng)營的重重困境：圖書、商品被偷的現(xiàn)象時有發(fā)生，幾次被人惡意舉報說“占道經(jīng)營”，電商對實體書店的沖擊……但是，從未受命運眷顧的主人公費克里的經(jīng)歷以及書店讀者的留言像一縷縷微光，不斷地支撐、指引她堅持下去。她在自述中寫道：“島上書店是一間維多利亞風格的小屋，門廊上的招牌寫著：‘沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界。’讀到這句話的時候，想到自己的人生經(jīng)歷，我無意識地潸然淚下。這句話被我印在二樓的墻上。書中還說：‘每個人的生命中，都有無比艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。’我希望來到我書店的人，即使是在人生的最低谷，也能在書中找到向上的方法，獲得自救。”正如主人公走出人生困境之后“對生活和書的熱情更加洶涌澎湃”一樣，那些沒能打倒向敏的，最終使她變得更加堅強，也升華了她對人生的理解：“從某種意義上講，我覺得自己是一個理想主義者。雖然我開書店這件事做得不一定成功，但如果你說我失敗了，我也一樣不服。不管再艱難，我還在一直堅持做這個事情，只要能給他人帶去一份撫慰，簡舍書店的存在就有它的意義。”

從向敏的人生經(jīng)歷可以看出，讀書不僅引發(fā)了她的人生轉(zhuǎn)向，也讓她在閱讀中展開了一輪一輪的心靈對話，進而通過在日常生活中的點滴參悟，構(gòu)建起了精神的寓所，最終達成了生命的安頓。或許，這樣的閱讀，便是我推崇的把文字和心靈、生活真正聯(lián)通的閱讀，也才能帶領(lǐng)讀者抵達精神的遠方，攀緣思想的圣山。

把書移到現(xiàn)實中，同生活對話

讀書要重視入，也要重視出，尤其要善于從文字的揣摩領(lǐng)悟中走出來，切己慎思，聯(lián)物洞事，展開和生活的對話。對此，我的體會和教訓可謂深刻。記得當年上中學，語文課本中有很多名家名篇，朗讀的時候大多是“小和尚念經(jīng)——有口無心”，只顧哇啦哇啦地念一通，上課的時候則是“嚴嵩做壽——照單全收”，盡量一字不漏地記下老師的講解和分析，于是，對很多作品的理解往往淺表化、標簽化，以至于一說到孔乙己，就會本能地冒出“深受封建腐朽思想和科舉制度毒害”“迂腐不堪”“頑固可笑”之類的詞語，根本不會把孔乙己與自己關(guān)聯(lián)，更不會把文學中的形象與生活中的人物進行由此及彼的觀照。

幾年之后，在大學讀書才知道，孔乙己給人的印象并不那么刻板單一：在劉再復(fù)的眼中，他是“貧賤而悲慘的‘多余人’，失去人的尊嚴與資格，被社會所恥的下層知識分子”；而在孫伏園的眼中，“《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄”。本以為，對孔乙己的理解也就到此為止，沒想到，最近網(wǎng)絡(luò)上一句“學歷不但是敲門磚，也是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫”又帶火了“孔乙己文學”，讓我看到了更多關(guān)于孔乙己的個性而精辟的解讀，并引發(fā)了我對如何理解孔乙己的再次思考。

當年讀書的時候斷然難以想到，四十年間，我竟然三次和“孔乙己”相逢，直到過了知天命的年齡，才勉強讀懂“孔乙己”；而最不可思議的是，自己竟然產(chǎn)生了和很多讀者一樣的共情——“年少不懂孔乙己，讀懂已是書中人”。或許，這個事例包蘊著關(guān)于讀書的雙重寓意：一方面，在讀什么上，它讓我們感受到了經(jīng)典的魅力，無論時間多么久遠，經(jīng)典依然能引發(fā)人們的思索；另一方面，在怎么讀上，它告訴我們讀書要“不唯上”“不唯書”，“盡信人”或者“盡信書”“則不如無書”，只有帶著自己的心，“運用腦髓，放出眼光”，把書籍和生活打通，才能真正讀懂書，在讀書中長智慧。

“讀書就是將別人的思想變成一塊塊石頭，然后建筑起自己的思想殿堂。”這是印在梁曉聲《讀書是最對得起付出的一件事》這本書封面上的一句話，也是英國哲學家弗朗西斯·培根對讀書的卓見。或許，只有經(jīng)歷過凝視文字、與作者對話，關(guān)聯(lián)內(nèi)心、與自己對話，聯(lián)通現(xiàn)實、與生活對話的三重境界后，我們才能真正把書讀活，并通過讀書構(gòu)建出更有意義也更為精彩的人生。

（作者系浙江省杭州市教育科學研究院科研員）

《中國教育報》2023年09月27日第9版