俞子夷先生有篇文章，題目是《不如》。為什么要叫這么個奇怪的名字呢？原來，與別的工作相比，教師工作實在是有太多不如人意的地方：園丁要識得花草習(xí)性，才可能營造一番花團錦簇；教師耕耘教育園地，已先識得小朋友的習(xí)性了嗎？好廚子烹龍炮鳳，就算是老饕客也總有辦法讓他心滿意足；教師忙活半天，也能讓小朋友滿意嗎？電工靠著鉗子、起子，就能修好出問題的電燈；教師憑著粉筆、書本，也能修復(fù)小朋友身上的問題嗎？如此等等。教師工作只是看似輕巧，其實真心不容易。

為了解決這個“不易”，為廣大教育工作者出謀劃策，中國民主促進會精心甄選了會史上的著名教育家，歷時數(shù)年整理編寫了“開明教育書系”，已由開明出版社出版。《不安故常：俞子夷教育文選》便在其中，這讓我們有機會親近前賢，得了一個跟俞子夷學(xué)做教師的機會。

師生相得 潤物無聲

俞先生是優(yōu)秀教師。早在晚清時期，他的課就得到過“通省之冠”的美譽。不過，就算是他這樣的教育天才，也有一個逐漸“修補”的成長歷程。在晚年撰寫的回憶錄中，俞先生把《教算一得》記錄的那段算術(shù)補習(xí)經(jīng)歷（1937），當(dāng)作對自己教師生涯的“重大修補”。這是在教材教法以外，額外加入了師生關(guān)系這一條。那個叫王渭銓的孩子當(dāng)時讀五年級，算學(xué)水平卻只在二年級上下。周圍沒幾個人肯給他好臉色，獨獨俞先生愿意耐下心來教他，結(jié)果成就了一番師生相得的佳話。

實際上，俞先生慣會俘獲孩子們的心。在青墩小學(xué)期間（1908），俞先生在鄉(xiāng)下和幾個住校生同吃同住。每天夜里臨睡前，他都要去給孩子們掖被子。“一個床鋪不到，那學(xué)生便要現(xiàn)出失望的樣子。”早晨起得早的孩子，也常常會跑到老師床前來，安靜等候老師醒來。俞先生說自己是當(dāng)了這幫孩子的母親，前面那個王渭銓則到了要拜俞先生做干爹的地步。師生間有了這樣深厚的感情，孩子們還會不聽從教誨嗎？俞先生說，“教師做的工作，是一種領(lǐng)導(dǎo)，我們要領(lǐng)導(dǎo)，第一要使他信仰，肯和我接近。”要是教師只會拿鎖鏈，就算能把學(xué)生強縛在身邊，學(xué)生也是一有機會就要跑掉的。教師要愛學(xué)生、懂學(xué)生，這是我們跟俞先生學(xué)當(dāng)教師的第一課。

重視興趣 創(chuàng)新教法

俞先生癡迷教學(xué)法。晚清民國時期傳入中國的各種新教學(xué)法，他幾乎都在自己主持的學(xué)校里做過實驗。尤其是設(shè)計教學(xué)法，俞先生不但有引進之功，而且有改進之能。且不說這些教育研究上的事功，單說俞先生在教學(xué)法上的用心，就不是一般懶散的教師可以比較的。

對于剛?cè)雽W(xué)的一年級學(xué)生，俞先生前幾日是不用教科書的。他會用歌謠帶孩子們玩，讓他們在游戲中體驗到讀書識字的好處，“舉起左手，舉起右手，左手放在腦袋上，右手放在腦袋上。”教師念一句，孩子們做一個動作；又或者，教師念上一句，孩子們接下一句。再后來，可以把歌謠寫下來，寫到黑板上、寫在紙面上。一字不識的孩子們因此了解到，話是可以寫下來的，寫下來的字是可以反復(fù)用的……讀書生涯以這樣誘人的方式開端，而不是嚴(yán)厲刻板的教訓(xùn)，多好啊！“螢火蟲，夜夜紅，飛到西來飛到東。”“風(fēng)奶奶，送風(fēng)來，俺家孩子好涼快。”俞先生寫的兒歌生動有趣，全都可以拿來教。

教常識時，課本上只有一句：“放電于空中，能發(fā)出電波，無線電報便應(yīng)用這電波傳達消息。”俞先生覺得課文太枯燥，學(xué)生恐怕不容易留下鮮活的印象，于是就把自己出洋留學(xué)時，在輪船上往國內(nèi)發(fā)電報的經(jīng)歷說成了故事。一邊說一邊描述發(fā)報機工作時的電火花，口中還模擬著“的的大、大的大”的發(fā)報聲。在教學(xué)上，重視興趣、創(chuàng)新教法，這是我們跟俞先生學(xué)當(dāng)教師的第二課。

活用“教材” 貼近生活

俞先生不只是一名教師，他還長期在東南大學(xué)、浙江大學(xué)等處兼課，活躍在當(dāng)時的教育研究舞臺。除了教書，俞先生還擅長編書，一生編輯出版的算術(shù)教科書有近十套。新中國成立后，在全國范圍發(fā)行的第一套小學(xué)算術(shù)課本，就是俞先生的手筆。

俞先生編的教材，往往文質(zhì)兼美。“瑞寶從學(xué)校里回家，看見他玩的娃娃躺在窗外的桌子上。他對媽媽說：‘今天風(fēng)很大。我的娃娃睡在這里，傷了風(fēng)了！’媽媽笑著說：‘要不要請大夫替娃娃看病呢？’瑞寶說：‘好的。’”要是不明說，誰會想到這樣可愛的故事，原來是用在算術(shù)課本上？在接下來的課文里，幾個孩子開始玩打針吃藥的游戲，給瑞寶的小娃娃配藥水。一瓶藥水分兩天喝，每天喝三小格。喝完第一回，還剩下多少？這不就有練習(xí)分?jǐn)?shù)運算嗎？更厲害的是，接下來的整冊書都是從這個故事發(fā)展出來的。

1922年版的《小學(xué)算術(shù)課程綱要》，是俞先生一手起草的。他在《綱要》里寫道：“宜注意從學(xué)生生活里使學(xué)生發(fā)生需要工具的動機。”早先，俞先生提出：“算術(shù)教授之要旨，在于磨練解決日常問題之能力，而授以二種解決之利器。獨重計算，非算術(shù)教授之本旨。”這樣的發(fā)言，今天真的就過時了嗎？“某人賣去他田的七分之二，他剩田十畝，他原有田多少？”這樣的題目，現(xiàn)在的小學(xué)生還在做嗎？一個人不曉得自己有田幾何，卻知道賣去了總數(shù)的七分之二，豈不謬哉！這是典型的先有答數(shù)，再造題目。俞先生說，這樣的題，只在學(xué)校里用，社會上絕對不會碰到。

俞先生討論教材，其實不只限于書面形式。“書不是教材；杯、紙、火、水、盆，都不是教材。做把戲也不是教材……凡是可以用來真正教學(xué)的，才是教材。”一個教師能夠活用教材，就不會落入“教死書、死教書、教書死”的困境里去。這是我們要跟俞先生學(xué)當(dāng)教師的第三課。

保持開放 持續(xù)學(xué)習(xí)

愛學(xué)生、懂學(xué)生，重視興趣、創(chuàng)新教法，同時又能活用教材，這樣在教材、教法、師生關(guān)系上都有建樹的教師，不正是我們熱烈盼望的嗎？如果非要再增補一點什么，我覺得還有俞子夷先生終身學(xué)習(xí)的熱情。俞先生早年留學(xué)日本，后來專程訪問美國，晚年自學(xué)俄語，研究蘇聯(lián)教育之特色。在我輯錄的《俞子夷著述年表》中，檢索到的出版作品多達650條。俞先生之勤奮好學(xué)由此可見。更重要的是，俞先生直到晚年，在教育思想上都還在持續(xù)發(fā)展，最終在實用化的基礎(chǔ)上，增補了系統(tǒng)化的追求。一個教到老、學(xué)到老的教師，不正是我們心中所景仰的教師形象嗎？保持開放、持續(xù)學(xué)習(xí)，這是我們跟俞先生學(xué)當(dāng)教師的第四課。

重識先賢 學(xué)做良師

與陳鶴琴、陶行知相比，今日教師對俞子夷的熟悉程度恐怕沒有那么高，盡管三人曾是東南大學(xué)教育科的同事，對當(dāng)時全國教育界的影響力也不相伯仲。如果真要說對于學(xué)校教育的專長程度，俞先生恐怕還要位居三者之首。為此，我熱烈號召廣大教師向俞子夷先生學(xué)習(xí)，重識這位教育改革孜孜不倦的實踐者會為我們帶來許多驚喜。

俞先生的作品，主要在1949年以前出版。除《教算一得》《新小學(xué)教材和教學(xué)法》《一個小學(xué)十年努力紀(jì)》等少數(shù)作品曾經(jīng)重印，其余就只有少數(shù)收錄于人民教育出版社1991年出版的《俞子夷教育論著選》。這樣算起來，《不安故常：俞子夷教育文選》是1949年以后國內(nèi)出版的第二本俞子夷教育文選。

《不安故常：俞子夷教育文選》收錄了大量《俞子夷教育論著選》放棄的東西。后者限于俞先生的文章，忽略了俞先生的眾多教育著作。這本書則節(jié)錄甚至全文錄入了一些文質(zhì)兼美的教育著作，都是真正寫給教師看的好書。在選文時間跨度上，本書錄有俞先生青年時期發(fā)表的重要作品，同時也收錄了1949年以后出版的珍貴文字。

本來書已付梓，猶如貨已售出。之所以有這樣一番推薦，實則不希望這本好書被大家錯失了。要知道，俞先生是不同的，他并不古舊，亦不過時。跟俞子夷先生學(xué)做教師，是不會讓人失望的。

（作者單位系北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

《中國教育報》2023年08月16日第4版