作家程瑋年少成名,創(chuàng)作頗豐,后來定居德國,從事電視臺制片人等工作,但始終筆耕不輟,以“周末與愛麗絲聊天”系列等小說繼續(xù)著與孩子們的對話,如她自己所說,“優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品,應(yīng)該是那只溫暖有力的手,牽引著孩子從父母的懷抱走向廣闊的世界”。作為一名語文教師,我理想的課堂,也應(yīng)當(dāng)如此,讓經(jīng)典作品成為“那只溫暖有力的手”,帶學(xué)生走向遼闊的世界,因此于她的故事,有一種深切的共鳴。拿到程瑋這個系列的新作《運河邊的密室》,我懷著期待甚至急切的心情讀完全書,深覺“于我心有戚戚焉”。
“戰(zhàn)爭與和平”,是人類永恒的主題,人類讓這樣古老的主題依然具有現(xiàn)實意義,當(dāng)然是一種巨大的不幸。中國讀者熟悉的經(jīng)典作品,可以追溯到古老的《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中的“王于興師,修我戈矛”,再到漢樂府《十五從軍征》中“十五從軍征,八十始得歸”的悲劇人生,再到杜甫著名的“三吏三別”……戰(zhàn)爭,貫穿著人類漫長的歷史,從未停止。而艾青的《雪落在中國的土地上》中:“那些被烽火所嚙啃著的地域,/無數(shù)的,土地的墾殖者/失去了他們所飼養(yǎng)的家畜/失去了他們肥沃的田地/擁擠在/生活的絕望的污巷里;/饑饉的大地/朝向陰暗的天/伸出乞援的/顫抖著的兩臂。”讓人聯(lián)想起珂勒惠支版畫中的那些飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、哀慟絕望的人物。戰(zhàn)爭的苦難,超越了一時一國,具有時間與地域上的普遍性。
閱讀與思考這些主題,常讓人陷入沉重的思考,感受到巨大的困惑和痛苦。我跟學(xué)生每次討論這樣的主題,往往很久都難以走出低落的心境。人性中黑暗的一面,以及人類一再重復(fù)錯誤的愚蠢,甚至讓人很難平靜地去面對下一堂課,以及人生中一個個漫長的黑夜。但程瑋的書有一個如此突出的優(yōu)點,即溫暖和治愈。兼有讀者與教師雙重身份的我,深知這一點的難能可貴。這首先得益于她高超的敘事藝術(shù),多年的寫作經(jīng)驗,使她可以輕松而嫻熟地駕馭許多嚴(yán)肅的主題,將其放在充滿畫面感與細(xì)節(jié)的故事里,讓讀者在沉浸式體驗中對這些主題有入心的體會:就如同書中的彼得老師和學(xué)生,不打傘而走入瓢潑大雨,體驗安妮一家在大雨中逃難的感覺。
但這種讓讀者進(jìn)入故事現(xiàn)場的能力,并未將一種窒息感帶給讀者。這里可能有一個比例問題,即作家將如此沉重的主題,以一個合適的比例化解在米蘭的日常生活和學(xué)習(xí)中、米蘭和愛麗絲的對話中。這個比例,既沒有使一個沉重的主題變得輕逸甚至輕浮,被調(diào)侃甚至被遺忘,同時也依然讓我們感受到日常生活的安全感與確定性。這大概還是因為作家將她平時的理性和智慧,放到了她的敘事藝術(shù)中。俄國畫家馬克·夏加爾的畫,以超現(xiàn)實的手法賦予作品童話般的牧歌色調(diào),以結(jié)構(gòu)與色彩營造出獨特的夢幻感和詩意。其實他的作品還有一個關(guān)鍵元素,即事物的比例都作了調(diào)整。比如在《小提琴手》中,這位小提琴手成了一位巨人,幾乎與不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村小屋同高;這位身形高大的巨人,帶給我們的并非力量感甚至壓迫感,他身著紅黃兩色的大衣,手拿同一色系的小提琴,讓明亮與溫柔的氣息彌漫于畫面,讓童年記憶呈現(xiàn)出童話般的浪漫甜美。一個世紀(jì)后的我們,依然可以在這樣的畫里安放童年與鄉(xiāng)愁。在另一幅名作《公雞》中,一個赤足的女人俯臥于一只公雞背上,溫柔地環(huán)抱住它的頸部。這只公雞的體量也被放大到相當(dāng)于一匹馬甚至一頭駱駝,占據(jù)畫面的中心位置,昂首闊步,充滿信心,給予女人穩(wěn)定的支撐,表達(dá)出畫家對太太深沉而專注的愛。
程瑋的敘述中,米蘭溫暖而平靜的日常生活,也以不少于二分之一的比例,成為故事的主線,《安妮日記》和現(xiàn)實中的戰(zhàn)爭,則是這條主線的背景,從未離去,但并不是,更不應(yīng)成為生活的主體。這種恰當(dāng)?shù)谋壤P(guān)系,提醒讀者對于戰(zhàn)爭的正確態(tài)度:應(yīng)當(dāng)原諒,但不應(yīng)當(dāng)忘記,更不應(yīng)當(dāng)仇恨。而米蘭捐給難民的那件領(lǐng)子和口袋都如同精致花瓣的藍(lán)外套、愛麗絲和綠草地融為一體的綠長裙、芭芭拉充滿愛意的美麗的綠眼睛,都被著意描繪突出,以其超出其他事物的比例,帶給我們清新美好的感受,強化或重建我們對人性的信心。如此種種,不知是作家刻意為之還是無意化用,但有一點是確定無疑的,即這種比例,正呈現(xiàn)出她對世界的真實感受與價值排序,且貫穿于“周末與愛麗絲聊天”的整個系列,如同作家自己所強調(diào)的“那只溫暖有力的手”,給閱讀作品的孩子情感上的支撐、價值上的引領(lǐng),帶他們走向廣闊的世界。
《安妮日記》最大的意義當(dāng)然在于安妮用一個少女的視角,真實記錄下了具有普遍意義的戰(zhàn)爭片段。這個角度之外,程瑋在本書中借彼得老師提醒所有的讀者,《安妮日記》也是一部少女的心靈成長史:她的內(nèi)心的兩個自我的對話與戰(zhàn)爭——一個熱情快樂,甚至玩世不恭;另一個則安靜、深沉、美好。還有她與周圍人的相處,比如與小男朋友彼得(共住密室的另一個家庭的兒子)一起望著窗外蔚藍(lán)的天空與栗子樹上的晶瑩露珠的情景,其純美程度,不亞于《紅樓夢》中寶黛共讀《西廂記》的經(jīng)典情節(jié);而其實彼得更近于她的一個傾訴對象與靈魂伴侶,他們的感情應(yīng)當(dāng)介于朦朧的愛情與友情之間,彼得還給了她人生第一個親吻——隔著頭發(fā),一半落在左頰上,一半落在耳朵上。再比如,因為必須與一個成年人合用一個很小的房間,安妮經(jīng)歷了重重困難,最后在爸爸的聲援下,終于為自己爭取到每天下午可以使用兩個小時的寫字臺——一張自己的書桌,讓人聯(lián)想起伍爾夫著名的命題“一間自己的屋子”……這些細(xì)節(jié),讓《安妮日記》對于米蘭這樣的少女和其他同學(xué)來說,具有了一種特殊的親切意味,安妮好像是米蘭“每天走進(jìn)校園就能碰到的一個女同學(xué),一個昨天還肩并肩一起吃冰激凌的好朋友”。而安妮成長中最重要的兩個環(huán)節(jié)——與自我對話,與周圍人共處,對于成年讀者,也依然具有現(xiàn)實意義甚至未來性:自我的成長,將持續(xù)一生;每個人處理的最重要的關(guān)系,一為內(nèi)在的自我,一為外在的他者。
作為一名一線教師,我還特別注意到書中有關(guān)彼得老師的內(nèi)容。這些內(nèi)容,為大家關(guān)注的“整本書閱讀”提供了一個可模仿、可操作的優(yōu)秀范例。彼得老師是一個出色的提問者,他的問題簡明獨特,又有討論空間;他也是課堂討論、外出活動的出色組織者,組織并深度參與,與孩子們真誠對話,書中有的內(nèi)容,可以看作非常好的課堂實錄。如果有家長與孩子共讀這本書,還可以向米蘭的媽媽學(xué)習(xí),這位母親是一個優(yōu)秀的,同時也是真實的、并不完美的家長(比如抓住一切機會勵志),我大膽地猜測,米蘭媽媽身上也有作家自己的影子,不少中國式家長,也會看到自己的影子,會心一笑。
我很早就知道程瑋的名字及成就,但關(guān)注并熟悉程瑋,卻是因為周益民老師。益民老師為人謙和低調(diào),教學(xué)中流淌著詩意與哲理,同時也是一個細(xì)致真誠、富有創(chuàng)見的理想讀者。他是程瑋的忠實讀者,用現(xiàn)在流行的詞,應(yīng)當(dāng)屬于“鐵粉”。作為一名兒童文學(xué)的外行,我信任他的眼光和品位,跟隨他一起閱讀與思考,也一起期待程瑋這個系列的下一部新作。
(作者系南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師)
《中國教育報》2023年08月09日第2版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國教育報刊社主辦 中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 kevinchanphotography.com All Rights Reserved.