“一杯清茶，一盞明亮的燈，一扇有風(fēng)景的窗，一張可以自由窩著的沙發(fā)，還有隨手就可以拿到的一本一本好書(shū)。”這算是我對(duì)理想生活方式的一種憧憬：在翻書(shū)中度日，好像只要手里有本書(shū)，就可以抵擋孤獨(dú)，逍遙在心靈的風(fēng)光中。我愿意把生活交給這樣的過(guò)程，可不是想想而已，一本書(shū)一本書(shū)陸續(xù)抵達(dá)我的房間，從書(shū)柜到書(shū)架，從窗臺(tái)到床邊，從書(shū)桌到餐桌……一窗明月半床書(shū)，讀書(shū)這么好的事，我向往的是心靈的愉悅，正如羅曼·羅蘭的名言：“和書(shū)籍生活在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)嘆息。”是的，翻書(shū)就是和“各種有趣無(wú)趣，或者偉大渺小，或者熱烈平和的靈魂，進(jìn)行穿越時(shí)空的對(duì)話”。這也是一個(gè)人的精神功課，不斷幫助我去保持對(duì)生命、生活和具體的人的興趣，書(shū)里那些“精神光線”或“美學(xué)營(yíng)養(yǎng)”，就是力量的來(lái)源——那些自己把握住自己的能力，顯然這比什么都重要。

帶一本書(shū)去生活

“一個(gè)人的精神發(fā)育史就是一個(gè)人的閱讀史”，我很慶幸自己在讀書(shū)的路途上口味沒(méi)有被熏壞掉，不為什么讀書(shū)，和書(shū)建立聯(lián)系的日子，每一天都是那么平和那么飽滿。書(shū)架上有一套發(fā)黃還缺書(shū)角的《三言二拍》，算是我最早的藏書(shū)，這里也照見(jiàn)了那個(gè)少時(shí)愛(ài)翻小人書(shū)的我，生成一條喜愛(ài)讀古典文學(xué)的小徑。去年，家里的少年在偷偷手抄王國(guó)維先生的《人間詞話》，我仿佛看到這條小徑的無(wú)聲傳遞，流淌著靜謐的欣喜。回顧自己的閱讀史，腦海中不時(shí)泛起的還有梁羽生的經(jīng)典《萍蹤俠影錄》，那是在讀初中時(shí)辦理完縣圖書(shū)館借書(shū)證后借閱的第一本書(shū)，而我對(duì)歷史產(chǎn)生閱讀興趣就是從武俠世界開(kāi)始，直到讀完黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，歷史閱讀給予我一個(gè)大驚喜，冷靜的筆觸里，是完全不同的敘事風(fēng)格和歷史思維，把我的閱讀視野和眼界打開(kāi)了，仿佛踏入一條“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”的巨流河，沒(méi)有了那種沉重的心理負(fù)擔(dān)，沉浸在“歷史、記憶與遺忘的復(fù)雜關(guān)系”里，不自覺(jué)地會(huì)提醒你去思考人性，思考如何更理性更平和地面對(duì)這個(gè)世界。還有一本書(shū)，是20世紀(jì)90年代三聯(lián)出版的董橋的《這一代的事》，董橋的這本書(shū)因?yàn)槭切￠_(kāi)本設(shè)計(jì)，極適合隨身攜帶。讀董橋的文章，最奇妙的是可以隨便翻讀，無(wú)論從哪一頁(yè)哪一行開(kāi)始都可以讀起來(lái)，著迷這種“風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)”的消閑自在感，也感佩“打通古今、貫穿東西、既野又雅、精致幽默”的作品風(fēng)格。陸陸續(xù)續(xù)收了很多董橋的書(shū)，真是一本比一本精致，我承認(rèn)我是被裝幀的美誘惑了，每每遇到就放不下手。“仔細(xì)想來(lái)，我愛(ài)書(shū)，很多時(shí)候可能不是熱愛(ài)書(shū)中的內(nèi)容，而是熱愛(ài)書(shū)本身。”這是作家沈睿的說(shuō)法，我十分贊同。這些年，我一直追著年度“最美的書(shū)”的評(píng)選，那些洋溢著漢字之美的書(shū)，真的里外都有驚喜，因?yàn)榭匆?jiàn)并收藏到這些書(shū)，我也找到了紙質(zhì)書(shū)永遠(yuǎn)無(wú)法被替代的理由。雖然也給自己配了一個(gè)Kindle閱讀器，但閱讀體驗(yàn)始終無(wú)法替代撫摸一本好書(shū)的真實(shí)愜意，“翻書(shū)等花落”的意境無(wú)法想象捧著的是一個(gè)閱讀器。

讀書(shū)藏書(shū)也豐富著我的生活線索，每到一個(gè)地方，逛書(shū)店那是必需的選項(xiàng)，那種尋覓的快樂(lè)，于我有一種不可言說(shuō)的愉悅與樂(lè)趣，因?yàn)椤懊恳患視?shū)店要回答的問(wèn)題都是不一樣的”。這些年，一路探訪過(guò)北京的萬(wàn)圣書(shū)園、模范書(shū)局、三聯(lián)書(shū)店，南京的先鋒書(shū)店，揚(yáng)州的鐘書(shū)閣，西安的萬(wàn)邦書(shū)店，成都的讀本屋，杭州的純真年代、曉風(fēng)書(shū)屋，蘇州的誠(chéng)品書(shū)店，廣州的博爾赫斯書(shū)店，深圳的舊天堂書(shū)店……期許你也能和我一樣，在書(shū)店探訪旅程中，找到屬于你自己的精神避難所。

在半書(shū)房 讀全世界

因?yàn)樽x書(shū)藏書(shū)，也因?yàn)閷?duì)獨(dú)立書(shū)店的向往，一顆書(shū)店的種子就這樣奇妙地發(fā)芽了，它的名字叫“半書(shū)房”。那是在2015年的夏天，在浙南的小縣城——蒼南靈溪，我和一群熱愛(ài)讀書(shū)的伙伴，大費(fèi)周章地折騰，以民間眾籌的方式結(jié)盟行動(dòng)，租用一幢鬧中取靜的三層小別墅，改造成一家書(shū)店（社區(qū)圖書(shū)館）——半書(shū)房。

“一庭花草半房書(shū)”是半書(shū)房最初的空間表達(dá)，也是半書(shū)房標(biāo)識(shí)的精神意象，現(xiàn)在大家聽(tīng)到的半書(shū)房的傳播表達(dá)——“在半書(shū)房·讀全世界”，是2016年由作家畢飛宇為半書(shū)房題寫(xiě)而廣為人知的。

我和伙伴們常說(shuō)：“半書(shū)房不但見(jiàn)證了我們彼此的半生友誼，這個(gè)由我們自己建造起來(lái)的精神棲息地，也成全了我們對(duì)書(shū)房生活的情懷。”半書(shū)房的每一個(gè)地方、每一個(gè)空間都是我們自己親手打造的，外面是一庭花草，里面是半墻、半房子的書(shū)，它真實(shí)地滿足了我們自己對(duì)讀書(shū)人精神氣息的一種向往。

當(dāng)初創(chuàng)建半書(shū)房時(shí)，我們只是想找一個(gè)地方讓自己可以喝咖啡，可以看書(shū)，可以滿足自己讀書(shū)生活的需求。我們能夠在幾年前做成這件事情，我認(rèn)為根本原因是我們這群人對(duì)閱讀的那種熱愛(ài)，或者是對(duì)閱讀的那種堅(jiān)持。這讓我想到一句話：“閱讀對(duì)我們是一生的回報(bào)，是與那些或溫和或有力或反叛或包容的靈魂相遇，讓我們得以邂逅相互混雜、豐富多彩，卻又永遠(yuǎn)高山景行的人類。”這或許就是我們發(fā)起半書(shū)房的精神基因，小鎮(zhèn)的精神文化生活需要一家一家的書(shū)店去點(diǎn)亮。

我們也發(fā)現(xiàn)半書(shū)房的發(fā)生，偶然間在社會(huì)的骨頭縫隙間，意外地在“去孤島化”方面有所作為。一座城市，一個(gè)社區(qū)，都需要一些文化空間，一些閱讀和書(shū)籍，來(lái)承載人們的心靈和思想。半書(shū)房真實(shí)重建人和人之間、人和書(shū)之間、人和思想之間的互動(dòng)，以閱讀為起點(diǎn)，從書(shū)到公共生活，從書(shū)店到公共文化空間。半書(shū)房實(shí)現(xiàn)了對(duì)閱讀生態(tài)的建設(shè)，通過(guò)一座書(shū)房，建成一個(gè)高地，營(yíng)造一隅生態(tài)，實(shí)現(xiàn)閱讀的社區(qū)化、社群化。

一年之后，半書(shū)房很快被社會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后被周邊的書(shū)友們傳播出去，于是就對(duì)社會(huì)開(kāi)放了，它不僅讓我們這群愛(ài)書(shū)人在這里找到溫暖，使讀書(shū)人近悅遠(yuǎn)來(lái)，也迅速成為小鎮(zhèn)區(qū)域的文化地標(biāo)。開(kāi)放之后的第一年，半書(shū)房以“半書(shū)房＋”的模式被引入到蘇州，隨后幾年又開(kāi)到了溫州、衢州、溫嶺等許多地方，促成當(dāng)?shù)匾粋€(gè)個(gè)公共閱讀空間的落地，去傳遞我們對(duì)“這個(gè)世界還抱有純真、好奇和洶涌的愛(ài)意”。

“半書(shū)房始于讀書(shū)，卻不止于讀書(shū)。”從2015年創(chuàng)辦以來(lái)，除了實(shí)體書(shū)店，半書(shū)房做得最多的就是整合資源舉辦各種各類思想文化沙龍。通過(guò)社會(huì)眾籌、各平臺(tái)的合作以及資源的盤(pán)整，我們一面積極發(fā)掘本土文化資源，一面靈活引入外來(lái)文化資源。2016年年底，我們提出“在蒼南，從世界看中國(guó)”的行動(dòng)口號(hào)，在“半書(shū)房”的微信公眾號(hào)上推送了一條關(guān)于眾籌“名家沙龍”的倡議信，短短幾天得到了437名來(lái)自10多個(gè)省份的熱心書(shū)友支持，籌得資金11.4萬(wàn)元，用于全年舉辦8場(chǎng)名家思想沙龍，資中筠、雷頤、余世存、夏中義、鮑鵬山、梁鴻、景凱旋、王開(kāi)嶺等知名學(xué)者相繼抵達(dá)小城開(kāi)講。我清楚地記得第一場(chǎng)眾籌名家思想沙龍，那一天特別冷，書(shū)友們卻說(shuō)是“春天的脈動(dòng)”，我們就是想以“讀書(shū)”為媒，讓小地方的“文化海拔”不斷提升，跟整個(gè)世界在一起脈動(dòng)。

現(xiàn)在，半書(shū)房已成為一個(gè)響亮的民間公共文化機(jī)構(gòu)名片，我們發(fā)起的“名家思想沙龍”“南方閱讀論壇”“半席演講”等活動(dòng)備受各方好評(píng)，成為蒼南的一個(gè)文化地標(biāo)，半書(shū)房所引發(fā)的民間推動(dòng)閱讀行動(dòng)也寫(xiě)進(jìn)了當(dāng)?shù)卣ぷ鲌?bào)告，成為當(dāng)?shù)匚拿鞒鞘薪ㄔO(shè)的一個(gè)極具代表性的行動(dòng)案例，因半書(shū)房的啟發(fā)和影響而形成的“城市文化客廳聯(lián)盟”在蒼南的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都擁有一個(gè)高品質(zhì)的閱讀空間，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒改變著小縣城的精神生活，有力助推當(dāng)?shù)厝耖喿x生態(tài)。

“讀書(shū)人不該孤單，這是我們用行動(dòng)為社會(huì)所做的一點(diǎn)點(diǎn)建設(shè)。”半書(shū)房的故事還在繼續(xù)……

沒(méi)有閱讀的學(xué)校永遠(yuǎn)不可能有真正的教育

發(fā)起半書(shū)房的經(jīng)歷，讓我收獲了精神層面的文化自覺(jué)，在行動(dòng)的過(guò)程中，整個(gè)人在工作狀態(tài)、生命狀態(tài)上也都發(fā)生了很特別的變化。如果說(shuō)過(guò)去我們主要追問(wèn)教育，如今我們開(kāi)始追問(wèn)文化；如果說(shuō)過(guò)去我們只是探尋自我的生活，如今我們開(kāi)始社會(huì)的關(guān)懷。這是人近中年的我們的一次文化自覺(jué)。從中我也更加真切地體會(huì)到，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人在自己生命的旅程中都需要重視一件事情，那就是——如何去喚醒對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)？如何去重建自己的精神宇宙？我認(rèn)為人是懷抱著理想、希望和意志而存在的。人不僅僅是物質(zhì)的存在，更重要的是精神的存在。

回到學(xué)校，回到校長(zhǎng)的身份，一個(gè)迫切的追問(wèn)，那就是如何去辦一所理想的學(xué)校？“沒(méi)有閱讀的學(xué)校，永遠(yuǎn)不可能有真正的教育。”理想的學(xué)校就應(yīng)該是一所圖書(shū)館里的學(xué)校，就是要把學(xué)校建在圖書(shū)館中，讓閱讀無(wú)處不在，讓書(shū)香飄溢童年，讓孩子養(yǎng)成閱讀習(xí)慣就是一所理想學(xué)校要解決的根本問(wèn)題。

“孩子們，圖書(shū)館是我給你們的第一份禮物，希望你們?cè)趽肀?shū)籍之光里，朝向新的開(kāi)始。”每到一所新的學(xué)校任職，改造出一個(gè)全新的圖書(shū)館成為我的必做工作，“讓圖書(shū)離需要的人更近，讓圖書(shū)為需要的人而存在……要最大化發(fā)揮圖書(shū)館的功效，使閱讀潤(rùn)澤學(xué)生心靈，讓圖書(shū)館助力師生成長(zhǎng)。”圖書(shū)館的時(shí)光，會(huì)是孩子們?cè)谛W(xué)生活最美好的享受和記憶。我堅(jiān)信，如果學(xué)校圖書(shū)館能成為師生閱讀的綠洲，那么建設(shè)圖書(shū)館中的學(xué)校也將指日可待。

我還把自己的辦公室改造成“校長(zhǎng)圖書(shū)館”，設(shè)計(jì)專屬的“悅讀邀請(qǐng)函”，不定期邀約孩子們上校長(zhǎng)圖書(shū)館共度“悅讀時(shí)光”，讓嚴(yán)肅的校長(zhǎng)室悄然成為孩子心中閱讀秘密的所在，“校長(zhǎng)圖書(shū)館改造”項(xiàng)目曾入選蒲公英教育智庫(kù)推出的“中國(guó)最美校園”案例。

在蒼南縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)，我為孩子們營(yíng)建了一個(gè)校園微型圖書(shū)館——B612星球，一個(gè)以經(jīng)典童書(shū)《小王子》為創(chuàng)意，以小王子居住的“B612星球”命名的校園閱讀微空間。在那里，除了不同版本的《小王子》之外，還陳列了三百多本中外經(jīng)典的人文讀物，“B612星球”幫助孩子去打開(kāi)文學(xué)之門(mén)，讓孩子進(jìn)入一個(gè)一個(gè)“看不見(jiàn)”的世界。在這里，文學(xué)成為一個(gè)奇妙的通道，成為一個(gè)美的階梯。

“讓孩子先看到書(shū)，而不是我們期待的眼神。”理想的學(xué)校就是要真正看見(jiàn)每一個(gè)孩子正在形成的精神饑餓感，讓孩子遇見(jiàn)圖書(shū)的可能成為常態(tài)，用一個(gè)個(gè)復(fù)合巧妙的閱讀空間，去支持一個(gè)個(gè)優(yōu)質(zhì)的閱讀課程的發(fā)生，用經(jīng)典的力量去擦亮師生生命的底色。

我還在學(xué)校里設(shè)立一個(gè)特別的機(jī)構(gòu)——兒童閱讀項(xiàng)目組，自己擔(dān)任召集人，以此引領(lǐng)學(xué)校的語(yǔ)文課程回到教育本來(lái)的真意，讓孩子們?nèi)ビH近文學(xué)，去親近經(jīng)典。項(xiàng)目組引入很多國(guó)內(nèi)外最新的兒童閱讀研究成果和閱讀資源，推動(dòng)學(xué)校和家庭的聯(lián)動(dòng)。“少年時(shí)期，正是那些滋養(yǎng)、感動(dòng)、激勵(lì)過(guò)自己的文字，決定了他一生的品質(zhì)和方向。”著名學(xué)者傅國(guó)涌先生說(shuō)，“我相信，一切改變從讀書(shū)開(kāi)始，無(wú)論將來(lái)做什么，閱讀都是根基中的根基。”

我想，一所看見(jiàn)閱讀價(jià)值的學(xué)校就是要不斷優(yōu)化兒童生活方式，要堅(jiān)信——學(xué)生不是不看書(shū)，而是還沒(méi)有找到合適的書(shū)籍，還沒(méi)有更充足的閱讀時(shí)間。去尊重孩子，從孩子出發(fā)，用誦讀去開(kāi)啟黎明，用詩(shī)歌和名作名篇去打動(dòng)他們，去激發(fā)孩子內(nèi)心最柔軟最真切的情感，讓一本本經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的東西方經(jīng)典文學(xué)以更便捷的方式抵達(dá)他們的世界，滋養(yǎng)他們的精神家園。

（作者系浙江省蒼南縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)教育報(bào)2022年度推動(dòng)讀書(shū)十大人物）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年03月29日第9版