楊筱艷是南京長江路小學的英語教師。這個學期她帶兩個四年級和一個五年級的班。她照例“不浪費每一分鐘”，在學校完成所有的工作：除了上課，她要準備第二天的教案和PPT，為學生面批作文……午飯后，她會一邊批改孩子們的默寫一邊聽聽音樂，權(quán)作休息。

下班乘40多分鐘的公交車回家，如果交通堵塞，時間還會更長。不過她并不急躁，在起點站上車，每次都有座位，挑一個后排的位置坐下，掏出電子書，可以讀一路。“我決不會把一大堆日常的工作帶回家，我甚至不帶卷子回家改，因為如果我在學校抓緊時間的話，是可以全部完成的。”因為，她的夜晚已許給另一項令她愉悅的事物——寫作。

未夕，著有長篇都市小說《喬家的兒女》《果果的婚事》《煙花易冷》《以子之名》等。2021年，由她擔任編劇的電視連續(xù)劇《喬家的兒女》上線后便成為“爆款”，引來觀眾的追捧與熱議：“很溫暖的一部劇。”“人物好真實，會嫉妒、會怨恨，但也會不忍心——這才是人啊！”隨后，她受邀參與了《山海情》的創(chuàng)作。

“未夕”是楊筱艷的筆名，取自唐代詩人劉得仁的詩句“未夕鳥先宿，望晴人有期”。給孩子寫作時她習慣用本名，《五四班那些事兒》《綠綠和小果子》《豆丁二人組》《荊棘叢中的微笑》……這些童書的封面都印著“楊筱艷著”。

為創(chuàng)作兒童小說《向山而行》，她去采訪張桂梅校長，張校長開口的第一句話是：“我看你很面善。”楊筱艷想，這就是我們作為教師同行間的一種心有靈犀吧。

從白晝到黑夜，從講臺到書桌。白天，在校園里，她是教書的楊老師；夜晚，在書桌前，她是寫作的未夕。

我的講臺，我的書桌

中國教育報：在你的教師生涯中，有哪些特別令你觸動的事件或時刻？

楊筱艷：和孩子們在一起，觸動我的事太多了！我說兩件吧。記得當年生孩子休完產(chǎn)假回學校那天，我還沒走進教學樓，有孩子從樓上走廊看見了我，然后他們就開心地飛奔下樓朝我撲過來，那一刻我就覺得，被孩子們熱愛著、需要著，真好啊！還有一次，我去醫(yī)院做胃鏡檢查，非常難得地請假調(diào)了一節(jié)課。做完回學校，我?guī)У哪莻€班級正在操場上體育課，有個小男生看見我就跑過來問：“楊老師楊老師，我知道你今天去做檢查了，你疼不疼？”哎呀，我感動得，至今都記得當時的情景。雖然都是小事，但可能這就是做老師的幸福吧。我常常想，做一個老師，除了好好教書，你一定要讓孩子看到你的時候愿意撲向你；而不是怕你、討厭你，以至于很多年以后，他還要在網(wǎng)上發(fā)帖告訴網(wǎng)友，說你曾經(jīng)是他的噩夢。

中國教育報：當老師是你的第一志愿嗎？

楊筱艷：上幼兒園時看到老師給小朋友上課，我特別喜歡。回到家就把小凳子排起來當學生，我當老師。媽媽看了就說，你以后也當老師吧。報考大學時，我自然而然地就選了師范專業(yè)，所有志愿都是師范，沒有考慮過別的。我平時不太說話，但一走進課堂，走上講臺，就仿佛換了一個人一樣。我想，課堂就是屬于我的田野。

我的專業(yè)是英語，所以理所當然地成了一名英語教師。但當時師資力量不夠，我們學校還讓我教了一門自然課。有一次區(qū)里的教研員來聽我的課，記得那一課講的是“氧氣”，聽完課他說沒想到我不是專業(yè)的。在老教師、教研員的幫助下，我進步很快。2002年，我還沒休完產(chǎn)假，學校就派我去市里賽課，一路過關(guān)斬將，取得了第一名的好成績。后來我還代表江蘇省參加全國的優(yōu)質(zhì)課比賽，也獲得了很好的名次。

中國教育報：你是怎樣開始為孩子寫作的？

楊筱艷：我從小就喜歡寫東西。記得小時候?qū)懽魑模蠋熥寣?00字，好多同學會說哎呀不得了，那么長，而我寫800字還會覺得不過癮。對我來說，用筆表達是一件快樂的事。2005年前后，我產(chǎn)生了職業(yè)倦怠，就想要改變一下，于是報考了南京師范大學的教育碩士，以江蘇省第九名的成績被錄取。我們有一門課叫教育敘事，就是以講故事的形式去反映你在教學中遇到的問題，以及你解決的過程。我說，這個我擅長，我一肚子的故事。我開了一個博客，寫好一篇就貼上去一篇。讓我感到欣喜的是，我的博客漸漸有了讀者，從留言看，大部分是小孩子的家長，以及年輕的女孩子。在我貼到第23章的時候，有一位出版社的編輯給我留言，希望出版這部作品。這就是我的第一本兒童小說——《綠綠的五（4）班》，后來更名為《五四班那些事兒》。

中國教育報：既是教師，又是兒童文學作家，你認為好的兒童文學作品應(yīng)該有哪些特質(zhì)？

楊筱艷：對我來說，要寫好作品一定要接觸兒童，理解兒童，以兒童的觀念、視角、心態(tài)去創(chuàng)作。越寫我就越覺得，好的兒童文學絕對不是小趣味，不是說引孩子發(fā)笑就完了。所以，近年我開始關(guān)注兒童世界苦難的書寫，進入歷史題材的兒童文學創(chuàng)作。

有一個周末我送兒子去上補習班，我走進附近一個區(qū)級圖書館邊看書邊等他放學。那里有一間閱覽室全是南京的地方志，其中很多是有關(guān)南京大屠殺的內(nèi)容。那次的閱讀給了我很震撼的東西，于是開始深入到那段歷史中，我覺得我應(yīng)該去寫點兒什么來反映那段難以磨滅的歷史，我想去探究那樣的歷史背景下兒童的命運。史料很多，真是浩如煙海，我用5年時間閱讀史料，結(jié)合我外公外婆帶幼子逃難的經(jīng)歷，創(chuàng)作了兒童小說“荊棘叢中的微笑”系列。

我的老師，我的學生

中國教育報：說說對你產(chǎn)生過重要影響的老師吧。

楊筱艷：很幸運，我遇到了好幾位良師。其中印象最深的是我的初中語文老師單炎釗先生，可以說他是我的文學引路人。有一次參加學校的作文比賽，我獲了一等獎，他看學校只發(fā)了一張獎狀，就笑著說老師來給你獎勵，你到書店去買一本喜歡的書，我給你報銷。我就拿了自己的全部積蓄去買了一本唐圭璋先生主編的《唐宋詞鑒賞辭典》，豎版繁體字的。我記得挺貴的，花了十來塊錢，那是上世紀80年代。我忐忑不安地拿著書和發(fā)票去找單老師，老師一邊從錢包里掏出錢給我一邊叮囑我：“你一定要讀，好好讀。”這本書我讀了很多遍，至今都珍藏著。對我來說，這是莫大的鼓舞。

單老師水平高，有個性。學校要求初二年級補課，他認為沒有必要，但既然學校要補，我們就補吧。課上，他沒有讓我們做題，也沒有叫我們背默，而是給我們講詩歌，他給我們講郭小川的《團泊洼的秋天》，講艾青的《大堰河——我的保姆》……于我，這就是文學的灌溉，比做100篇練習都有用得多，因為他把一顆珍貴的種子種在了我的心里，讓我將來即使沒有成為一個作家，也一定是一個終身的文學愛好者。所以，當我出版了很多書以后，我就把我當時所有的作品，包括《喬家的兒女》等打了一個包快遞給單老師。老師收到后打電話告訴我，為我實現(xiàn)了自己的理想而欣慰，他跟師母開了一瓶紅酒正為我慶祝呢，他身體不好已經(jīng)好多年沒碰酒了。

另外一位對我產(chǎn)生重要影響的老師是我讀師范時候的程計平老師，他最大的功德就是要我們讀書，領(lǐng)我們寫作。當時我們學生每次只能借兩本書，但作為資深的老師，他能借好多本。我是語文課代表，他就讓同學們把想看的書到我這兒登記好書名，然后他去圖書館一塊給我們借回來。那幾年我真是看了好多好多的書，閱讀的習慣也是在那時候養(yǎng)成的。程老師用一個學期的時間把大綱上要求的東西教完，就宣布我們可以自由地書寫了。他讓我們每人準備一個厚本子，你想寫什么都行，自己定題目，自己定體裁。他說，你實在寫不出來，寫個三句半也行。在他的鼓勵下，我寫小說，寫故事，寫散文，寫詩。程老師還給我們發(fā)他自己油印、自己選編的詩詞、古文等閱讀材料。我還記得他的字微微有一點兒傾斜，在我的心目中，那一行行微微傾斜的字印在有點兒發(fā)黃的紙上，就像一片成熟的麥田一樣美。

中國教育報：你真幸運，遇到了這么好的老師。在某種程度上，他們也在教你如何做一個好老師吧？

楊筱艷：是的，從老師們身上，我學到如何對待學生：要愛，要寬容。特別有意思，幾乎每一屆都有一兩個小姑娘跟我特別親近，然后她們都不約而同地選擇了教育這個行業(yè)。其中一個小姑娘叫李遠，她說，我喜歡你，你是老師，所以我也要當老師。她學的也是師范，現(xiàn)在已經(jīng)是一名老師了。還有一個叫張夢晨的小姑娘，從英國留學回來后做過多種工作，但總是干得不開心，后來她考到我們這里一所很好的私立中學去當老師了。她跟我說，楊老師，我就想像你一樣，一輩子教書，因為走進校園我才快樂。

還有一個女孩叫馬曉曉，她跟我一樣學的是英語專業(yè)，現(xiàn)在是一家出版社的編輯。她說，楊老師，我最大的愿望就是將來有一天你寫我編，咱們師生的名字印在同一本書上。2020年，她約我翻譯的《跟希區(qū)柯克學懸疑電影》正式出版，我是譯者，她是責編，我倆的名字寫在同一本書上，我們都特別開心。

我的閱讀，我的寫作

中國教育報：你認為閱讀對教師意味著什么？有沒有對你影響比較大的教育專業(yè)書籍？

楊筱艷：對于教師來說，閱讀的意義在于它能使你的知識變成有源頭的活水。教學也好，寫作也好，是一個不斷往外掏的過程。如果你的知識積累是一潭死水，總有枯竭的時候，所以要持續(xù)地讀書，讓閱讀成為終身的習慣。閱讀了，你的生命才豐富。讀書多有意思啊，我不能想象我的生命當中沒有閱讀，那樣我會覺得很痛苦。

在我的從教經(jīng)歷中，對我產(chǎn)生影響的第一本書是蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，盡管這是幾十年前的書了，但教師必讀，這本書真的是太好了。第二本對我影響重大的教育書是美國心理學家霍華德·加德納的《智能的結(jié)構(gòu)》。書里提出的多元智能這一理念，為我打開了教育生涯一扇新的大門，因為在教學過程中，我發(fā)現(xiàn)有些孩子怎么教也學不會，于是很著急、很焦慮，甚至很擔憂、很生氣。了解了智能的結(jié)構(gòu)，我會從一個新的視角來看待這樣的教學現(xiàn)象，也有更多的辦法去幫助學生，甚至家長。一個英語學不好的孩子，他可能體育特別強，美術(shù)特別強，一旦你把這個教育理念引入你的教學實踐中，你就少了苛求，多了寬容與理解，這樣才有可能挖掘?qū)W生的潛能。

中國教育報：“南京人真愛吃鴨：鹽水鴨、蒸板鴨、紅燒鴨……后來，日本人來了，鹽水鴨鋪子關(guān)了，家沒了。”你在《荊棘叢中的微笑：吳安》這本小說中，以南京一家鹽水鴨店的小學徒吳安為主角展開故事，這段引語一下子把歷史拉近了。無論是寫給成人讀者的都市小說，還是寫給孩子的兒童文學，都能從中感受到你對人物、對生活的細膩觀察與描摹。你的“故事眼”和“故事耳”是如何形成的？

楊筱艷：在我看來，生活本身就是一個超級素材庫，作為教師寫作者，校園每天都給我提供新鮮的素材。我很喜歡看事物，看了以后我會記住，記住以后我就會想象。我每天回家會路過一條鐵路，當一列火車開過去時，它的每個窗口從眼前閃過，還有一閃而過的人影，我就想，每一節(jié)車廂都載著很多故事吧。對我來說，世界就是由故事組成的。有時，新聞結(jié)束的地方也是文學開始的地方，我獲冰心獎的《暴走的八月》，故事原型就來自報紙上的一則社會新聞。

在指導孩子們寫作文的時候，我說你要有意識地讓你的眼睛能夠看到故事，不只是看到現(xiàn)象，一定要把素材像珍貴的珠寶一樣，珍藏在你的思維記憶里，或者記進你的小本子里。我有一本“文學手賬”，所有的靈感我都記上去。其實手機上也有很多這樣的軟件，你可以隨時隨地把生活中一些觸動你的東西記錄下來，然后想想它有沒有前因，有沒有后果。故事性的眼睛和故事性的耳朵是可以培養(yǎng)的。

中國教育報：作為教師/作家/編劇/譯者，請介紹一下“斜杠人士”的時間管理，愉悅感是怎樣在不同身份間流動并互為促進的？

楊筱艷：一個人擔當不同的角色，我很享受。在時間管理上，我最大的優(yōu)點是不拖延。我沒有拖延癥，想到的事情一定做，我每天會有一個to do list，把要做的事列出來，做完一個勾掉一個。無形當中，時間就節(jié)約出來了。我抓緊時間，在學校完成所有的本職工作，當然這也不是每一個老師都能做到的，因為這有個經(jīng)驗積累的過程。如果你是個新教師，那肯定要帶工作回家的。記得我剛?cè)肼毜臅r候，教具都是帶回家做的，做到半夜12點。那時用的還是幻燈片，要畫好了以后先勾線，然后上色，寫字配文什么的，這些都是要花時間的。

中國教育報：你如何用閱讀影響學生？會給他們哪些閱讀建議？

楊筱艷：我們學校有很好的讀書氛圍，我在學校里帶一門文學鑒賞課，實際是社團活動。每周五下午第二節(jié)課，大概講40分鐘到一個小時，我給孩子們講名著，中國的、世界的，分主題講。前年，我給他們講的是紅色經(jīng)典，《林海雪原》《紅巖》《鐵道游擊隊》等等，我都沒想到孩子們這么喜歡聽。外國的我給他們講《遠大前程》《雙城記》《巴黎圣母院》。對于小學生，我覺得不必讓他們勉強去讀原著，而是把這些名著像種子一樣種在他們心里，也許他們到了初中、高中、大學，會自然而然地找原著來讀。

推薦閱讀是非常有意義的，疫情之前我去江蘇的許多城市作讀書講座，家長和孩子們的熱情特別高。

《中國教育報》2023年03月08日第9版