博物館不僅記錄著世界的文明、國(guó)家的歷史，也記錄下了作為留學(xué)生的我每周趴在玻璃展柜前仰慕每件藏品的瞬間。如今，我的博物館學(xué)習(xí)研究之旅將以倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館為起點(diǎn)，開啟新的篇章。在這一章節(jié)中，我的角色不再只是一個(gè)渴望無限接近每件展品的參觀者，而是成為帶領(lǐng)研究生班的學(xué)生在博物館開展學(xué)年第一課的藝術(shù)專業(yè)老師。

在我研究生畢業(yè)準(zhǔn)備進(jìn)入博士班學(xué)習(xí)的那個(gè)夏天，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)決定讓我負(fù)責(zé)研究生班開學(xué)第一站——博物館研習(xí)課。這是學(xué)院第一次將如此重任交付給中國(guó)學(xué)生。因此，我利用整個(gè)暑假詳細(xì)做足了實(shí)地課前的準(zhǔn)備。

我將要接管的研究生新人來自世界各地，幾乎沒有倫敦本地人，所以我必須以他們的視角做好充分的出行路線準(zhǔn)備。我將博物館課的集合時(shí)間、地點(diǎn)做了調(diào)整，并親自踩點(diǎn)了好幾趟，以確保我規(guī)劃的出行方案可以應(yīng)對(duì)地鐵最擁擠的時(shí)段、巴士最堵車的時(shí)間，甚至是交通系統(tǒng)罷工等各種狀況。我為每位學(xué)生收集了沿途地鐵站、巴士車站及站點(diǎn)周邊地圖，還加入了我踩點(diǎn)途中發(fā)現(xiàn)的可作為早餐補(bǔ)給站的咖啡廳，最終裝訂成講義。研究生班的主任一直笑瞇瞇地盯著我手中的訂書器，向院長(zhǎng)滿意地介紹著我的工作。終于，當(dāng)研究生新生拿到用各色熒光筆標(biāo)注過的“朱批講義”時(shí)，學(xué)生們此起彼伏的驚嘆聲不僅表達(dá)了他們對(duì)博物館課的期待之心，更是對(duì)我作為新晉教師的努力給予了真誠(chéng)的鼓勵(lì)。

基于我經(jīng)常走訪各地博物館和古跡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以及諸多小遺憾，我總結(jié)了很多關(guān)于學(xué)生在博物館課之前應(yīng)該注意和預(yù)習(xí)的重點(diǎn)。很多時(shí)候，人們?cè)诘谝淮螀⒂^博物館時(shí)并不十分清楚自己關(guān)注的重點(diǎn)是什么、在哪里，可能事后很久才會(huì)真正意識(shí)到，還得額外花時(shí)間再跑博物館。雖然這是參觀者與博物館之間的牽絆所在，但為了鼓勵(lì)學(xué)生最大化地利用好這次博物館課的有限時(shí)間，我事先充分了解了每位學(xué)生的藝術(shù)從業(yè)背景、母國(guó)藝術(shù)風(fēng)格、學(xué)院課程分類等背景信息，在學(xué)生們?nèi)胄⒂^時(shí)，將這些信息巧妙融合并引導(dǎo)他們?cè)诹私鈱W(xué)院課程的同時(shí)，思考自己希望在博物館里重點(diǎn)了解的主題內(nèi)容，事先上網(wǎng)或去圖書館進(jìn)行預(yù)習(xí)，做到有準(zhǔn)備地上課。

此外，為了能更有效地在專業(yè)方面幫助學(xué)生上好博物館課，我也事先向博物館了解到諸如“不能攜帶液體類和尖銳畫材”的規(guī)定，并確認(rèn)好館里租借折疊小凳的服務(wù)點(diǎn)位置及開放時(shí)間。所以，當(dāng)學(xué)生們?cè)诩虾笳故井嫴臅r(shí)，都很“聽話”地避開了水彩和圓規(guī)等禁帶品，還采納了我的建議，在速寫本上預(yù)先用圓規(guī)畫好了各種中大尺寸的圓形底稿，并做好多重等分線，這樣即使不帶圓規(guī)，也能在館里盡情地臨摹各種圓形藏品。

在現(xiàn)場(chǎng)選取臨摹對(duì)象時(shí)，我再次將學(xué)生未來會(huì)在學(xué)院學(xué)習(xí)的各種實(shí)踐專業(yè)課融入博物館藏品中，要求每位學(xué)生至少選取3種與專業(yè)課相關(guān)的媒介作為臨摹對(duì)象，如中東細(xì)密畫、陶瓷、雕刻、地毯等，在設(shè)計(jì)、比例、色彩、材質(zhì)、制作方法、歷史背景、關(guān)聯(lián)性等方面將自己對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的興趣點(diǎn)串聯(lián)起來并明確思路，臨摹時(shí)著重記錄自己的反思性思考，并在下午4點(diǎn)集合進(jìn)行小組展示和討論。

相比之前以參觀者的身份出入博物館，現(xiàn)在以教員的身份帶領(lǐng)學(xué)生在博物館學(xué)習(xí)是一種全新的體驗(yàn)。通過觀察和幫助分散在各展區(qū)的學(xué)生，我對(duì)博物館的認(rèn)識(shí)也提升到了新的層次。每個(gè)學(xué)生所選取的臨摹藏品都很明顯地體現(xiàn)出他們的文化與藝術(shù)背景，他們的關(guān)注點(diǎn)融合了性別、年齡、性格、出身、藝術(shù)從業(yè)背景等諸多因素。例如，來自土耳其的女生會(huì)對(duì)細(xì)密畫邊飾設(shè)計(jì)中的泥金植物紋樣格外感興趣，這與她在故鄉(xiāng)街頭隨處可見的雕刻和親人們身上披掛的華麗手繡圍巾有著密不可分的聯(lián)系。建筑設(shè)計(jì)師出身的男同學(xué)明顯對(duì)木雕宣講臺(tái)上的直線裝飾與木質(zhì)雕花柱頭上的曲線裝飾之間的對(duì)比有興趣，自由行動(dòng)一開始就一頭撲向展示櫥窗，安靜地臨摹起來。這些都很有趣地展現(xiàn)了參觀學(xué)習(xí)者與博物館藏品之間的互動(dòng)，這是我以前單純作為參觀者不曾注意和體會(huì)到的。

在學(xué)生臨摹期間，我摸索著頻率游走在他們之間，以鼓勵(lì)為主點(diǎn)評(píng)每個(gè)人的畫面。有些學(xué)生一開始會(huì)表現(xiàn)出些許在公共場(chǎng)合作畫時(shí)常見的羞澀，但經(jīng)過鼓勵(lì)后，他們會(huì)將畫面描繪得更加自信和有力。有些學(xué)生過分注重細(xì)節(jié)，在整體進(jìn)度上偏慢，我就假裝不經(jīng)意地捎個(gè)“口信兒”給他們：“剛才我看到咱們班某位同學(xué)畫的‘好幾張’臨摹很有意思，你可能也會(huì)對(duì)那些藏品感興趣，待會(huì)兒過去看看？”

果然，眼前的這個(gè)學(xué)生聽聞后明顯加快了手繪速度。在學(xué)生被藏品上繁復(fù)的設(shè)計(jì)搞昏頭的時(shí)候，我會(huì)拉著他們稍微退遠(yuǎn)一些，讓他們從整體觀察，幫助他們自主梳理出主要結(jié)構(gòu)。在這個(gè)過程中，我能看到學(xué)生們觀察每件藏品的不同細(xì)節(jié)和角度的側(cè)重點(diǎn)，也豐富了我對(duì)這些藏品的認(rèn)知，將我的理解帶到了新的高度。

基于我的經(jīng)驗(yàn)，在事后整理每門專業(yè)實(shí)踐課的筆記時(shí)，最希望得到的（往往又總是得不到的）就是一張自己在現(xiàn)場(chǎng)作畫的正面照片。這不是一般的娛樂自拍，而是階段學(xué)習(xí)的一部分，也是在事后幫助回憶現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)細(xì)節(jié)的重要線索和參考。我常因自己去學(xué)習(xí)又沒有同伴幫忙拍照而懊惱，臨時(shí)請(qǐng)路過的參觀者幫忙拍出的照片質(zhì)量又得不到保障，所以這次我特意帶了手機(jī)和電腦，方便現(xiàn)場(chǎng)拍照并將照片發(fā)給洗印店，以便第二天就能洗出照片發(fā)給學(xué)生。

我在指導(dǎo)每位學(xué)生時(shí)，會(huì)同時(shí)觀察他們與展品的互動(dòng)關(guān)系，找到最佳光線、角度、比例、表情、動(dòng)態(tài)，幫他們抓拍至少3張比較優(yōu)質(zhì)的實(shí)踐照片，包括遠(yuǎn)景、近景、特寫。學(xué)生們非常樂意配合，表示自己在故鄉(xiāng)學(xué)習(xí)藝術(shù)時(shí)，也曾有這方面的困擾，所以非常期待在開學(xué)第一站的博物館課筆記中加入自己自信揮筆的照片。于是，我便抓緊時(shí)間在午飯前以各種能體現(xiàn)他們認(rèn)真努力的角度進(jìn)行跟拍，并利用午飯時(shí)間將照片節(jié)選和提亮，火速集中發(fā)給洗印店。

很快，便到了下午4點(diǎn)的集合時(shí)間。在集體討論中，學(xué)生們?cè)谡故九c自己國(guó)家文化相關(guān)的臨摹作品時(shí)，表現(xiàn)出高度的自豪感和分享欲。更重要的是，他們會(huì)熱情地點(diǎn)評(píng)和分享觀察到的自己國(guó)家的藝術(shù)文化與其他國(guó)家藝術(shù)藏品之間的聯(lián)系、共性、不同、借鑒等更廣視角的學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)，并表示要在今后的實(shí)踐課上，帶著這些發(fā)現(xiàn)和問題進(jìn)一步請(qǐng)教各科老師，還要將這些反思性思考融入自己的創(chuàng)作作品中。他們努力講著各種口音的英語，在講解過程中偶爾會(huì)因?yàn)榧?dòng)而將速寫本掉到地上，從他們的眼中和話語間，可以明顯體會(huì)到這些來自世界各地的藝術(shù)實(shí)踐者對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的尊重和希望與他人分享的藝術(shù)激情。藝術(shù)不分國(guó)界，而是通過世界各地每一位無名匠人和藝術(shù)家的智慧匯集成的一種共同財(cái)富。這就是博物館教給我與學(xué)生的關(guān)于知識(shí)和智慧的真諦。

第二天給學(xué)生們分發(fā)照片的過程相當(dāng)開心，每個(gè)人都或近或遠(yuǎn)地舉著自己的照片欣賞起來，發(fā)出嘖嘖感嘆的同時(shí)也會(huì)扭頭去觀賞其他同學(xué)的美照。看到他們將照片精心貼在博物館課筆記首頁(yè)的時(shí)候，作為教員的我還是相當(dāng)欣慰和自豪的。學(xué)生們還加洗了這些照片掛在各自工作臺(tái)前面的擋板上，并向高年級(jí)的學(xué)生得意地介紹：“這是我們和冉老師去上博物館課時(shí)拍的！”

當(dāng)學(xué)生們將這次博物館課的集體合影掛在大家用來分享休閑時(shí)光的廚房照片墻上時(shí)，他們都激動(dòng)地表示，很喜歡我組織的這次博物館研習(xí)課，來自中國(guó)的老師以如此開明的心態(tài)將各國(guó)學(xué)生在有限的課堂時(shí)間內(nèi)快速凝聚起來，是他們?cè)谝酝膶W(xué)習(xí)中不曾體會(huì)到的，“以前我們看到的是中國(guó)的殼，你讓我們看到了中國(guó)的芯。”我想，這也是連接世界文化的博物館，是博物館里每一件為世界共享的藝術(shù)品所希望的，以超越時(shí)空的方式，以無聲的美，將世界上每個(gè)人的心連接起來，將人類的智慧傳承下去。

人們將在歲月里沉淀下來的智慧凝聚于無數(shù)安靜的文物或藝術(shù)品之上，又會(huì)在探尋那些隱藏在其中的文明時(shí)回歸到守護(hù)這些文化遺產(chǎn)的博物館之中。每座博物館都是文化和歷史的象征，它們的每一個(gè)展廳、每一組展柜都承載著無價(jià)的文化記憶，見證著人類文明的輝煌和每一段前人向往、后人追隨的珍貴智慧。在博物館里，每個(gè)人都可以體驗(yàn)時(shí)間，感受歷史，醉心于難以言表的文明之美。它們像矗立在歲月長(zhǎng)河中的豐碑，經(jīng)歷了無數(shù)時(shí)間的洗禮，映射著時(shí)代的縮影，詮釋著文化在不同時(shí)期的樣貌，也在等待著每一位希望獲得更深遠(yuǎn)、更博大、更永恒智慧的人。（作者 李冉系英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院在讀博士生）

來源：《神州學(xué)人》（2024年第1期）