將近20里山路多處急轉(zhuǎn)彎，還有幾處較陡的下坡路，雨天極易積水，這是程貴盤(pán)每天上下班的必經(jīng)之路。從土路到砂石路再到水泥路，38年、9000多天，這條路她一天至少走2趟，自行車(chē)騎壞了4輛，電動(dòng)車(chē)換了2輛。別人眼里，這條上班路太辛苦，但程貴盤(pán)說(shuō)：“不辛苦，我只要走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，看到學(xué)生，啥煩心事兒都忘了。”

程貴盤(pán)，內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭察布市涼城縣蠻漢鎮(zhèn)崞縣夭中心校語(yǔ)文教師，38年鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)，先后被評(píng)為涼城縣首次縣長(zhǎng)燭光獎(jiǎng)、烏蘭察布市十佳師德標(biāo)兵、全國(guó)模范教師。

她的堅(jiān)守 跨越時(shí)間和距離

1979年，高中畢業(yè)的程貴盤(pán)回到了自己的家鄉(xiāng)，在年輕的程貴盤(pán)眼里，家鄉(xiāng)代表的是田地里的玉米、土豆還有麥穗。當(dāng)談到為什么會(huì)選擇教師這個(gè)職業(yè)時(shí)，程貴盤(pán)說(shuō)，當(dāng)年有學(xué)校在招聘教師，由于山村師資力量短缺，她便準(zhǔn)備一試。1984年，22歲的程貴盤(pán)成為了烏蘭察布市涼城縣蠻漢鎮(zhèn)圐圙小學(xué)的教師。

程貴盤(pán)在圐圙小學(xué)教了21年書(shū)。期間，圐圙小學(xué)的教師們換了一批又一批，原先的15名教師最后只剩下6個(gè)人，但程貴盤(pán)一直堅(jiān)守。“社會(huì)在進(jìn)步，來(lái)的人多了，走的人也多了，但我想守在這里，一定要讓孩子們多讀書(shū)、好好學(xué)習(xí)，更有出息。”

2005年，學(xué)校布局調(diào)整，程貴盤(pán)被調(diào)到崞縣夭中心校擔(dān)任班主任兼語(yǔ)文老師。

無(wú)論在哪所學(xué)校任教，保證按時(shí)到校是程貴盤(pán)對(duì)學(xué)生、對(duì)自己的“承諾”。而出村的那條山路時(shí)常考驗(yàn)她。多年來(lái)，自行車(chē)是她唯一的代步工具。去學(xué)校的這條路曾經(jīng)是運(yùn)煤專(zhuān)線，道路坑坑洼洼，半年，自行車(chē)輪胎里外都得換成新的。遇到下雪天，一尺多厚的積雪，路也看不清，她推著自行車(chē)深一腳、淺一腳地走到學(xué)校。村口有一段“V”字型的路，每逢下雨便會(huì)積水。每當(dāng)這時(shí)，丈夫就會(huì)帶著雨靴在路口等她，村民早早把雨靴放在路旁，方便程老師蹚水過(guò)去。“那是我教過(guò)的學(xué)生家長(zhǎng)給我留的鞋。”程貴盤(pán)說(shuō)道。

丈夫身體不好，除了上班，家里的農(nóng)活也要靠程貴盤(pán)。農(nóng)忙時(shí)，她凌晨4點(diǎn)起床，提前將地里的農(nóng)活干完、為家里的老人備好早飯，再騎上自行車(chē)去學(xué)校。看到同事騎摩托車(chē)從家門(mén)口路過(guò)，她就放下飯碗、騎上自行車(chē)立即出發(fā)，當(dāng)她趕到學(xué)校時(shí)，同事才剛進(jìn)辦公室。“我騎車(chē)快在村里都出了名，大家都說(shuō)我的自行車(chē)比摩托車(chē)還要快哩！”程貴盤(pán)笑著說(shuō)。

2013年，丈夫因心臟病需要手術(shù)，直到手術(shù)前一天，程貴盤(pán)才向?qū)W校請(qǐng)假去往醫(yī)院。在醫(yī)院住了6天后，程貴盤(pán)擔(dān)心耽誤學(xué)生上課，又動(dòng)員丈夫提前出院。那時(shí)丈夫還處在術(shù)后恢復(fù)期，生活無(wú)法自理，程貴盤(pán)便與校長(zhǎng)商量，將丈夫安置在學(xué)校宿舍。就這樣，程貴盤(pán)上班時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到崗，上完課回宿舍照顧病人，晚上抽時(shí)間判作業(yè)、備課。

她的執(zhí)教 飽含熱情與鉆研

在同事眼中，程貴盤(pán)是一名愛(ài)崗敬業(yè)的好教師：“程老師普通話(huà)不是特別標(biāo)準(zhǔn)，但她一直在努力學(xué)習(xí)，并且多年堅(jiān)持普通話(huà)教學(xué)。”在程貴盤(pán)家中，我們看到幾本低年級(jí)的教案本封面上的學(xué)校、姓名等都是用拼音記錄的。這是程老師區(qū)分不同年級(jí)教案的小記號(hào)，也成為她不知不覺(jué)養(yǎng)成的小喜好。“多寫(xiě)拼音，更容易發(fā)對(duì)音。”程貴盤(pán)說(shuō)。

疫情期間學(xué)校進(jìn)行網(wǎng)課教學(xué)，程貴盤(pán)不能熟練使用電子產(chǎn)品的程貴盤(pán)，便仔細(xì)請(qǐng)教同事該如何使用網(wǎng)課軟件，同事教給她的方法，她都一字不落運(yùn)用在網(wǎng)課教學(xué)上。為了更好地記錄學(xué)生的出勤情況，她將每一位學(xué)生的名字寫(xiě)在紙上畫(huà)成表格。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，我一開(kāi)始有點(diǎn)兒怕程老師，因?yàn)樗車(chē)?yán)格，一個(gè)字寫(xiě)不規(guī)范都不行。”六年級(jí)楊浩說(shuō)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)程老師很幽默。比如學(xué)拼音時(shí)，程老師能讓拼音字母“活起來(lái)”，每一個(gè)字母形狀像什么，發(fā)音的時(shí)候該如何，程貴盤(pán)都會(huì)將它們與生活中常見(jiàn)的物品或小動(dòng)物聯(lián)系在一起，這樣孩子們學(xué)起來(lái)輕松，拼音也變得更加有趣。

在課堂上，學(xué)生們遇到難題和學(xué)不懂的知識(shí)點(diǎn)，程貴盤(pán)會(huì)一遍一遍地教。“講一遍聽(tīng)不懂，那就講兩遍。”程貴盤(pán)認(rèn)為，學(xué)生們“總有一天能學(xué)會(huì)”。為了調(diào)動(dòng)學(xué)生積極性，程貴盤(pán)不斷學(xué)習(xí)新的教學(xué)方法，外出聽(tīng)課、參加培訓(xùn)、搜集教學(xué)資料……時(shí)代在變，程貴盤(pán)努力讓自己的教學(xué)方式跟上時(shí)代、跟上孩子們的變化。“過(guò)去，孩子們不聽(tīng)話(huà)，我們會(huì)反復(fù)說(shuō)教，但現(xiàn)在，我會(huì)少說(shuō)，盡量只說(shuō)一次，因?yàn)檎f(shuō)多了孩子會(huì)逆反。”她說(shuō)。

她的關(guān)切 充滿(mǎn)細(xì)致和耐心

“在哪里都能看到她的身影。”程貴盤(pán)的同事陳云說(shuō)，“她總是第一個(gè)來(lái)到學(xué)校，最后一個(gè)離開(kāi)學(xué)校。”每逢課間，程貴盤(pán)都會(huì)抽空陪伴學(xué)生們一起捉迷藏、丟手絹，程貴盤(pán)說(shuō)：“我必須要融入孩子們中間。”

平時(shí)走路帶風(fēng)，干啥都比別人快三分的程老師，在家長(zhǎng)眼里卻極有耐心。“我們啥時(shí)候給程老師打電話(huà)，她都會(huì)耐心聽(tīng)我們說(shuō)，給我們?cè)敿?xì)說(shuō)孩子的事兒。”學(xué)生靳海楓的媽媽說(shuō)。

程貴盤(pán)帶過(guò)一位患有小兒麻痹的學(xué)生，每當(dāng)有空，程貴盤(pán)都會(huì)將他叫到身旁，耐心與他溝通，給予關(guān)懷。學(xué)生小剛（化名）的爺爺奶奶相繼去世，作為留守兒童的他無(wú)法體會(huì)到家庭的溫暖。看到小剛發(fā)灰的衣領(lǐng)，程貴盤(pán)會(huì)打來(lái)水一遍一遍搓洗，將衣服洗得干干凈凈。每天中午，程貴盤(pán)都要喊小剛一起去吃飯，還會(huì)像朋友一樣與他聊天、談心。“老師，你就像媽媽一樣。”小剛說(shuō)。

有學(xué)生輟學(xué)時(shí)，程貴盤(pán)回回都追到學(xué)生家里，苦口婆心與學(xué)生家長(zhǎng)溝通，“要想孩子們有出路，就一定要讓孩子讀書(shū)。”程貴盤(pán)總說(shuō)這句話(huà)。學(xué)生多年后想起程貴盤(pán)，仍舊感激道：“老師，如果不是你，我不會(huì)有這么好的未來(lái)，我還在家鄉(xiāng)喂豬。”

38年里，程貴盤(pán)家境一直不富裕的程貴盤(pán)，上班、干農(nóng)活、照顧家人，生活的瑣碎有時(shí)也會(huì)讓她覺(jué)得扛不下去，但每次走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，一切愁緒煙消云散。“孩子們圍著你、揪著你的衣服、貼上來(lái)綿一綿你的臉（意為臉貼臉），所有的煩心事兒，一下就都忘了。”她說(shuō)。

“程老師，您辛苦再好好兒把這屆學(xué)生帶好啊！”聽(tīng)說(shuō)程老師臨近退休，同行的涼城縣教育體育局副局長(zhǎng)梁濟(jì)川囑咐說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，讓教多久我都愿意！”一直比較靦腆的程老師搶過(guò)局長(zhǎng)的話(huà)頭連連答應(yīng)。

“即使有離開(kāi)的機(jī)會(huì)，我也不走。我要好好教書(shū)，讓孩子們多學(xué)知識(shí)，有更好的前途。雖然我做不到最好，但是我一定會(huì)努力做好。”程貴盤(pán)說(shuō)。（中國(guó)教育報(bào)-中國(guó)教育新聞網(wǎng) 特約通訊員 郝文婷 通訊員 孫雪瀅）