我的高中母校溫州市第七中學(xué)，位于風(fēng)景秀美的九山湖落霞潭邊。御賜的“宿覺(jué)名山”松臺(tái)山聳立在校園中間，我的教室在山南的望松樓，去操場(chǎng)則要穿過(guò)一條隧道……

藍(lán)天白云之下，春意盎然之中，我站在清明橋上抬眼東望，昔日那個(gè)熟悉的校園已消融在城市的街景里，映入眼簾的只有松臺(tái)山上金光閃閃的凈光塔和南麓透著禪意的妙果寺了。

其時(shí)正值恢復(fù)高考，學(xué)風(fēng)大為改變，全市中學(xué)分成“省重點(diǎn)”“市重點(diǎn)”“普通”三類。初中統(tǒng)考結(jié)束，我收到溫州七中入學(xué)通知書(shū)，那時(shí)只曉得溫州七中是“三類”，并不清楚是一所歷史名校。其時(shí)，溫州七中師資力量并不弱。我的班主任張積山老師畢業(yè)于浙江師范學(xué)院體育系（現(xiàn)浙江大學(xué)體育系），任教研組長(zhǎng)三十年，向省隊(duì)輸送了不少田徑、籃球等方面人才。班長(zhǎng)蔡建成后來(lái)成為溫州市石坦巷小學(xué)優(yōu)秀體育教師，繼承了張老師的衣缽。物理老師朱慶桂、數(shù)學(xué)老師裘龍勛等，均是上世紀(jì)50年代進(jìn)校的老教師，都是老牌大學(xué)生。

對(duì)我資質(zhì)稟賦最了解的當(dāng)數(shù)李義方老師。她是朝鮮族，1929年出生，歷任西南廣播電臺(tái)文藝組長(zhǎng)、重慶人民出版社編輯，還曾在朝鮮平壤當(dāng)過(guò)中文編審，為中朝文化交流作出了貢獻(xiàn)。憑李老師扎實(shí)的文化功底，教我們語(yǔ)文綽綽有余，可我們班以體育見(jiàn)長(zhǎng)（至今我也不明白，我這根“蘆柴棒”為何混入其中），調(diào)皮的多，開(kāi)小差的多。一次，李老師寫(xiě)板書(shū)時(shí)，課堂上響起了嘈雜的交頭接耳聲。她轉(zhuǎn)過(guò)身，收起笑容，重重地說(shuō)：“我一個(gè)朝鮮族人來(lái)教你們，你們還不好好聽(tīng)講！”我坐前排，看得出老師恨鐵不成鋼的激動(dòng)。

閱歷豐富的人往往能洞悉眼前、預(yù)知未來(lái)。高中第二階段文理分科時(shí)，李老師極力勸我跟她去文科班，而我這個(gè)愣頭青毫無(wú)理想，竟然對(duì)她說(shuō)“我不想考大學(xué)，在班里混到畢業(yè)等媽媽退休接班”。但李老師沒(méi)有放棄對(duì)我的期待，為了培養(yǎng)我對(duì)文科的興趣，還專門(mén)在課外帶我去觀摩詩(shī)歌朗誦會(huì)……

命運(yùn)之舟，不可思議。幾年后，在“臨汾旅”七團(tuán)一營(yíng)拿過(guò)槍、扛過(guò)報(bào)話機(jī)的我，被教導(dǎo)員劉國(guó)平推薦到南京軍區(qū)新聞培訓(xùn)班參加跟讀學(xué)習(xí)，成為一名專職報(bào)道員。退伍后，我被安置在溫州日?qǐng)?bào)從事采編工作，最終還是逃脫不了與“文”打交道。2017年，我在溫州文博會(huì)上邂逅李義方老師。看見(jiàn)滿頭白發(fā)、精神矍鑠的李老師，我激動(dòng)地說(shuō)：“如果曉得自己這輩子會(huì)在報(bào)社工作，當(dāng)初就該聽(tīng)您的話，好好讀文科了。”其實(shí)，在我?guī)资旯ぷ魇斋@的成果里，何嘗少得了李老師當(dāng)年教誨之功？

對(duì)于母校，每個(gè)同學(xué)的感知也許不同，但母校之于每個(gè)同學(xué)的印象無(wú)疑是深刻的。我對(duì)其他任課老師的印象，也至今依然清晰——

滿臉胡茬兒的李守勉老師把元素周期表拆解成“一封信”，讓我一下子就記住了拗口的內(nèi)容；滿口“大荊普通話”的張永壩老師，上起政治課口若懸河，他在報(bào)紙上發(fā)表的“豆腐塊”時(shí)常激勵(lì)著我；個(gè)子不高、五官分明、鼻子像歐洲人的倪寶昌老師，為了解釋“kiss”，用溫州話說(shuō)“打嘣那”（接吻）；接任李義方老師教語(yǔ)文的林志堅(jiān)老師，身材高挑、英俊瀟灑，雖然他倆講課風(fēng)格不同，但同樣對(duì)我關(guān)愛(ài)有加；有一次落枕，醫(yī)務(wù)室沈老師給我針灸勞宮穴，立馬見(jiàn)好；平時(shí)頭疼腦熱找何文海老師，就會(huì)有幾服草藥帶回家調(diào)理……

我在溫州七中并無(wú)出色表現(xiàn)，只因家教嚴(yán)格，比較老實(shí)。老師是人生的導(dǎo)師、心靈的明燈。世事無(wú)常，想到有的老師已歸道山，不免傷感唏噓。

學(xué)校是開(kāi)啟人生智性的碼頭，著名學(xué)校未必都是名人，不著名學(xué)校未必?zé)o名人。母校風(fēng)雨兼程八十載，知名校友群星薈萃，其中有曾任北京師范大學(xué)校長(zhǎng)的陸善鎮(zhèn)、有擅長(zhǎng)書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)的美術(shù)家蔡榮、有著名學(xué)者葉長(zhǎng)海、有國(guó)家一級(jí)編導(dǎo)邢時(shí)苗、有旅居意大利的歌唱家葉璐……當(dāng)然，更多的同學(xué)過(guò)著平凡的生活，但平凡也是一種浪漫，也是一種幸福。

斗轉(zhuǎn)星移，世事滄桑，我曾就讀的溫州七中校園，也就是國(guó)立英士大學(xué)工學(xué)院舊址所在，二十多年前消融了英姿。再也見(jiàn)不到伴隨我成長(zhǎng)的“長(zhǎng)征樓”“五四館”，不得不說(shuō)是一個(gè)遺憾。但讓我倍感欣慰的是，學(xué)校雖然離開(kāi)舊址，但名稱和血脈還在，秉承著“積學(xué)致遠(yuǎn)，團(tuán)結(jié)創(chuàng)新”理念，成為“溫州市重點(diǎn)中學(xué)”“浙江省藝術(shù)教育特色學(xué)校”……

此刻，我想告訴母校，無(wú)論您遷往何處，無(wú)論我離開(kāi)多久，一個(gè)雙鬢染霜的不敏學(xué)生，將永遠(yuǎn)祝福母校：愿您厚重的人文之松常青！愿您青春的藝術(shù)舞臺(tái)常新！

（作者系中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年07月12日第4版