作為一名散文寫(xiě)作者，我有時(shí)會(huì)被問(wèn)及：你喜歡什么樣的散文？怎樣的散文才是好散文？?jī)?yōu)秀散文都有哪些特點(diǎn)？諸如此類。把這些問(wèn)題“合并同類項(xiàng)”，其實(shí)最后可以歸納為一句：什么是散文之美？

想來(lái)這是一個(gè)關(guān)注度比較高的問(wèn)題，因?yàn)闀r(shí)常看到以此作為題目加以論述的文章，或者洋洋灑灑，或者要言不煩，但共同之處是大致都可歸納為這樣的要求——立意要鮮明，情感要真摯，思想要深刻，結(jié)構(gòu)要講究，語(yǔ)言要優(yōu)美，等等。它們被說(shuō)成是構(gòu)成散文之美的特征和前提，這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，但讀來(lái)總覺(jué)得沒(méi)有搔到癢處，因?yàn)檫@些原則對(duì)別的文學(xué)樣式也同樣適用。有時(shí)我會(huì)有些刻薄地想，這種說(shuō)法屬于“正確的廢話”，信息量不少，但有效性不夠。好像贊美一個(gè)姑娘漂亮，說(shuō)她美若天仙，但天仙影影綽綽，模樣模糊，不能給人真切直觀的感覺(jué)，反而不如說(shuō)得具體一些才鮮明，譬如說(shuō)淺淺的酒窩好看，說(shuō)橫流的眼波動(dòng)人，說(shuō)笑起來(lái)嘴巴咧著的樣子很迷人。年輕時(shí)候讀托爾斯泰的《復(fù)活》，我對(duì)描寫(xiě)瑪絲洛娃“黑溜溜的眼睛，其中一只稍稍斜睨”的段落印象深切，為此還留意過(guò)校園里一位長(zhǎng)著一雙這樣眼睛的異性。

這樣欣賞名著，當(dāng)然有一點(diǎn)兒將正經(jīng)念歪之嫌，不過(guò)倘若按照上面這種及物的方式來(lái)談?wù)撨@個(gè)話題，倒是有可能看得更清楚。讀過(guò)的散文里印象最深的，是哪些作家和作品？如果原本散漫游蕩的目光能夠聚焦，落到具體的作品上，就會(huì)比較容易貼近紛繁表象后面的實(shí)質(zhì)。

當(dāng)然，對(duì)不同的人，這個(gè)問(wèn)題仍然會(huì)有不同的回答。即便同一個(gè)人，也會(huì)因?yàn)橛^看角度的差異，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的階段性和變化性，而游移于不同的答案之間。真理具有相對(duì)性這一定律，也體現(xiàn)在文藝欣賞的具體領(lǐng)域中。我在這里暫且撇開(kāi)其他的眾多可能，只拈出一點(diǎn)，即我眼中的散文之美，突出體現(xiàn)為擁有獨(dú)特的個(gè)性。美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德有一首題為《在地鐵車站》的短詩(shī)，是以他為代表的歐美意象派詩(shī)歌的名作，以意象疊加的方式，表達(dá)了自己的都市生活體驗(yàn)。全詩(shī)只有兩行：“這些面龐從人群中涌現(xiàn)，濕漉漉的黑樹(shù)干上花瓣朵朵。”寫(xiě)作者要讓自己的作品從眾多作品構(gòu)成的模糊背景中浮現(xiàn)和凸顯出來(lái)，最終表現(xiàn)出新鮮花朵般的鮮亮質(zhì)感。它們具有明確的辨識(shí)性，能夠輕易地與其他作者作品區(qū)分開(kāi)來(lái)。

說(shuō)到這一點(diǎn)，就不能不談到散文文體的本質(zhì)屬性。散文這一文學(xué)式樣的明顯特質(zhì)是自由無(wú)羈。在形式上，它沒(méi)有其他文體那些基本的、入門(mén)級(jí)的要求——像小說(shuō)要設(shè)置人物和故事，詩(shī)歌要講究意象和韻律——可以說(shuō)門(mén)檻很低。在內(nèi)容上，散文更是無(wú)所拘囿，呈現(xiàn)出高度的開(kāi)放性，天地自然，社會(huì)人生，情感波瀾，理性思辨，大至須彌，小到芥子，什么都可以寫(xiě)。自由撤除了藩籬，開(kāi)放了邊境，允諾著無(wú)限的擴(kuò)展，仿佛一個(gè)人走到一片空曠的田野中，向四面八方投擲石頭，不會(huì)有人干涉阻止。

但這樣的自由中也潛藏了風(fēng)險(xiǎn)。具體到一位作家，他的時(shí)間、精力和才華，就好像是攥在掌心的石子，再多也是有限的，如果天女散花一樣地隨處拋擲，什么內(nèi)容都寫(xiě)，不加以必要的選擇和限制，固然對(duì)他本人或許會(huì)產(chǎn)生某種似乎無(wú)所不能、萬(wàn)物皆備于我的幻覺(jué)和快感，圍觀者也不妨順?biāo)饲榘愫炔式泻茫@樣濫情的結(jié)果，極有可能只有膚淺的、質(zhì)量不高的收獲。不排除有世罕其匹的天才，能夠在諸多廣闊領(lǐng)域都有不凡建樹(shù)，但不幸的是這樣的人極少。

所以，一個(gè)寫(xiě)作者需要確定一個(gè)范圍，那種四處撒網(wǎng)的做法并不值得夸耀。如果他經(jīng)過(guò)思考，最后框定了某個(gè)這一類的目標(biāo)，讓寫(xiě)作成為一種主動(dòng)的出擊，而非被外在力量支配派給的結(jié)果，或者盲目跟隨時(shí)尚風(fēng)習(xí)的行為，那么這樣的選擇值得鼓勵(lì)。這是一種“弱水三千只取一瓢飲”的智慧識(shí)見(jiàn)，反映了一個(gè)人打量生活的個(gè)性角度，與世界建立聯(lián)系的特殊通道。從這個(gè)意義上說(shuō)，自由和限制、發(fā)散和收束并不矛盾，二者達(dá)成了辯證的統(tǒng)一。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，很可能意味著開(kāi)啟了一扇通往自由之域的大門(mén)。

于是我們讀到了一些個(gè)性卓異的作品，它們有的與特殊的職業(yè)經(jīng)歷、生命際遇有關(guān)。像著名童話《小王子》的作者、法國(guó)作家圣埃克蘇佩里，有一部名為《風(fēng)沙星辰》的散文集，記錄了他在飛越西班牙比利牛斯山脈和非洲撒哈拉沙漠時(shí)的所見(jiàn)所感所思。二戰(zhàn)期間，他作為法國(guó)空軍飛行員，執(zhí)行戰(zhàn)略偵察任務(wù)。他置身于四千米高空，仰望頭上的星空，俯視下方的大地，眼中所見(jiàn)都是星辰、高山、沙漠、海洋，這樣闊大的空間，讓他獲得了一種與地面上的人們大為不同的視野，精神生活也具備了另外一種尺度，思考的內(nèi)容都是有關(guān)生命、文明、戰(zhàn)爭(zhēng)等宏大話題，融合了抒情詩(shī)與哲學(xué)沉思。讀這樣的作品，自然會(huì)有一種全新的體驗(yàn)。我喜歡援引的另外一個(gè)例子是史鐵生，他的作品的啟發(fā)和印證的功效朝向眾多的領(lǐng)域敞開(kāi)。從二十歲開(kāi)始，他即因下肢癱瘓被羈囚于輪椅上，一直到去世為止，四十年間，這一具殘疾衰弱的軀體被多種疾病輪番蹂躪，他因此自嘲說(shuō)自己的職業(yè)是生病，業(yè)余寫(xiě)些東西，連一本散文集都命名為《病隙碎筆》，意思是寫(xiě)于生病的間隙中。這種特別的經(jīng)歷，逼迫他將目光投向內(nèi)心深處，圍繞命運(yùn)、苦難和救贖作長(zhǎng)久而深入的思考，而那一篇毋庸置疑的不朽杰出、足以抵抗時(shí)光侵蝕的《我與地壇》，便是濃縮了這種思考的收獲，印證了藝術(shù)的生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)肉身。

散文作品中個(gè)性的獲得，很多時(shí)候，并不僅僅來(lái)自外在遭遇的獨(dú)特和戲劇性所給予的體驗(yàn)，像前面的例子里所展現(xiàn)的。其實(shí)平凡普通甚至單調(diào)枯燥的生活中，仍然可以有不同凡俗的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，能夠承擔(dān)這些任務(wù)的人，也必定會(huì)有一顆異乎常人的敏感的靈魂。豐子愷《給我的孩子們》等一系列散文，是對(duì)天真爛漫的童真世界的贊美。在他看來(lái)，孩子們的傻氣、率真、自然、熱情，恰恰是最為美好和寶貴的，那一段時(shí)光也便是人生中的黃金時(shí)代。等到長(zhǎng)大進(jìn)入成人世界，在別人眼里變得成熟了，其實(shí)是被世俗污染了，失卻了本真之心。對(duì)于一個(gè)美和真的膜拜者，這終究是值得悲哀的。英年早逝的葦岸，是中國(guó)當(dāng)代生態(tài)寫(xiě)作的先行者之一，他的腳步往返穿行于書(shū)房和田野之間，目光打量著窗檐下的蜂巢和雪地上的麻雀、初春綠油油的麥苗和深秋白楊樹(shù)脫盡葉子后光禿禿的枝條，思考大自然周而復(fù)始循環(huán)不已的美和奧秘，探索土地中蘊(yùn)含的指導(dǎo)人類生活的道德原則。單調(diào)日常的外在生活形態(tài)背后，是靈魂生活的豐富、活躍和生動(dòng)。葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿，職業(yè)是首都里斯本一家貿(mào)易公司的會(huì)計(jì)，孤身一人，每日埋頭于賬本和提貨單中，步履難得走出附近街區(qū)，生活極為狹隘枯燥，但他甘之若飴，因?yàn)槌龄嫌谙胂笫顾鋹偂Ｋ纳⑽摹秵握{(diào)產(chǎn)生的快樂(lè)》，仿佛是一篇宣告他的文學(xué)觀念和寫(xiě)作道路的宣言：“一個(gè)人為了擺脫他的單調(diào)，必須使存在單調(diào)化。一個(gè)人使每一天都如此平常，那么在最微小的事情中才有歡愉可供探測(cè)。”在另一篇《我游歷第八大洲》中，他進(jìn)一步表達(dá)了通過(guò)想象再造精神生活的可能性：“我對(duì)世界七大洲的任何地方既沒(méi)有興趣，也沒(méi)有真正去看過(guò)。我游歷我自己的第八大洲。”一個(gè)絕妙的比喻，指的是作家心靈漫游的宇宙，它虛幻，但又真實(shí)無(wú)疑。恰恰是對(duì)于外部視野的自覺(jué)收斂，最大限度地放大了他的內(nèi)心生活。他一生短促，生前無(wú)人知曉，死后卻被譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)和核心人物”。相較之下，不少作者雖然走過(guò)很多地方，卻只能寫(xiě)些人云亦云的游記，浮光掠影，沒(méi)有特點(diǎn)，頂多是文字水平更高的旅行指南。讀這樣的文字，真不如讀佩索阿斗室里的遐思默想更有益處。

正因?yàn)樯⑽膶?xiě)作中，面目模糊、千篇一律、彼此雷同的大路貨太多，因此像上述這些區(qū)別性特質(zhì)明顯的作品，便會(huì)產(chǎn)生不一樣的閱讀效應(yīng)。它們帶給閱讀者的審美感受，也最為鮮明和強(qiáng)烈，仿佛樹(shù)種單調(diào)整齊劃一的苗圃中，兀立著一株其他科屬的大樹(shù)，枝葉紛披，自然會(huì)格外引人注目。

散文之美是一個(gè)集合的概念，其指向性十分豐富。前面的談?wù)搩H限于內(nèi)容范疇，并沒(méi)有涉及表達(dá)方式的個(gè)性化——那也是這一話題的題中應(yīng)有之義，有著廣闊的輻射。即使就內(nèi)容而言，也還有很多值得探討且會(huì)獲得充分闡發(fā)的選項(xiàng)。但無(wú)論如何，內(nèi)容的個(gè)性化，肯定是至為重要的一個(gè)方面，也因此值得花氣力去追求和探索，去照料和培育，讓個(gè)性的根苗能夠得到最大限度的生長(zhǎng)發(fā)育。

當(dāng)然，一個(gè)散文寫(xiě)作者能否抵達(dá)這一目標(biāo)，不僅僅取決于他的意愿，也涉及更復(fù)雜的因素，如生活經(jīng)歷和個(gè)人修為。有不少寫(xiě)作者，應(yīng)該說(shuō)占到相當(dāng)?shù)谋壤K其寫(xiě)作生涯都難以遂愿，更為遺憾的是，有些人甚至始終未能讓這樣的前景明晰地呈現(xiàn)在眼前。這也是無(wú)如之何的事情。跋涉于文學(xué)道路上，有時(shí)需要用“盡人事，聽(tīng)天命”的古語(yǔ)來(lái)勉勵(lì)和寬慰自己。唯其如此，散文的個(gè)性之美才更為寶貴，值得倍加珍視。

（作者系散文作家，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年05月10日第4版