書，究竟應該怎么讀？每個人都有自己的讀法，我們難以作出一元的評判。古今中外的許多杰出人物將讀書視為成長的精神食糧，并從讀書中受益終身，但是，他們的讀書方法各有特點，甚至截然相反。

一千個人有一千種讀法

例如，在泛讀多讀與精讀深讀上，高爾基、魯迅、老舍、鄧拓等知名人士，主張書要多讀。鄧拓的話形象幽默，他說讀書就像農(nóng)民積肥，不管牛糞還是羊糞，都要拾起來以供作物生長。魯迅也有非常精辟的比喻，他說學習就像蜜蜂釀蜜，如果老盯在一處，肯定難有成效。老舍甚至提出，“我讀書似乎只要求一點兒靈感。‘印象甚佳’便是好書，我沒工夫去細細分析它”。但是，也有亞里斯提卜、托爾斯泰、朱熹、鄒韜奮等許多大家，他們主張書要精讀。古希臘亞里斯提卜說：“能夠攝取必要營養(yǎng)的人要比吃得很多的人更健康，同樣地，真正的學者往往不是讀了很多書的人，而是讀了有用的書的人。”南宋朱熹提出：“泛觀博取，不若熟讀而精思。”

再如，在多記多背與少記少背上，亞里士多德、馬克思、巴金、辜鴻銘、曾國藩等知名人士，主張多記多背。希臘哲學的集大成者亞里士多德認為：“記憶力是智力的拐杖，記憶力是智慧之母。”馬克思一生博覽群書，且記憶力驚人，對讀過的書記得深刻準確。但是，也有王陽明、錢偉長、愛因斯坦等許多名人反對記誦之學。王陽明說：“后世記誦詞章之習起，而先王之教亡。”其意是，后來興起了記誦詞章的風氣，先王的教育之義就消失了。錢偉長在學習新知識時堅持兩條原則：一是對所有知識不要死記硬背，除了學習外語之外，什么也不要背；二是在學習中學會抓全局、抓重點。愛因斯坦曾說過：“所謂教育就是將學過的東西遺忘后所剩下來的東西。”可見，讀書方法具有很強的個性化。不過，對于人文社科尤其教育著述的研讀而言，“情感融入”讀書法則具有普適性。

“情感融入”讀書法具有普適性

所謂“情感融入”讀書法，是指讀者站在作者立場，或者融入書本之中，暫時忘記自己的身份與放棄個人的判斷，在此基礎上品讀全書的內(nèi)容。閱讀結束之后，我們再跳出來，將全書呈現(xiàn)的畫卷與個人的閱歷、認知、情感等進行觀照，不僅可以感受讀書之樂趣、發(fā)掘作品之獨特、提煉著述之價值，而且能夠比較雙方之優(yōu)劣、發(fā)現(xiàn)讀者之短板、提升個人之認識。

當我在讀某部作品的時候，會把自己放進書本中，或者成為作者，或者成為塑造的故事人物，跟著文字一起跳動，跟著情節(jié)一起成長。有時書中出現(xiàn)某個嘆詞“啊”“哎”之類的，我也會跟著一起“啊”“哎”一遍。正是在這種“情感融入”讀書法的指引下，我從《老人與海》中讀出了一位這樣的老人——在遭遇各種厄運時，他都能從容安詳、不屈不撓；我從《雪國》中感受到一位這樣的作者——深邃的思想、憂郁的性格；我從《蛙》中看到了這樣的一個人物——在執(zhí)行計劃生育國策時雷厲風行、六親不認、宵衣旰食的革命女將，在晚年退休時卻是憐愛娃娃、懺悔不已，甚至為幫侄兒借腹生子不惜鋌而走險；我從《文化苦旅》中感受到一位這樣的作者——他一邊熱情謳歌大好河山，一邊痛斥舉報文化，他那自由奔放的情感、天馬行空的思想以及優(yōu)美流暢的文筆，在說事說物說人中淋漓盡致地體現(xiàn)出來……

“情感融入”讀書法并不只體現(xiàn)喜怒哀樂的感情，不只針對文學作品的鑒賞，而是可以應用到各種教育著作的品讀，并從中讀出作者的政治站位、思想層級與文筆功底。例如，在讀完顧明遠的《中國教育路在何方：顧明遠教育漫談》一書之后，我能夠感受到顧先生對當前中國教育的深切關注、對素質教育的透徹理解以及對教育改革的基本思路，在教育學術語言表達的背后看到了大先生的沉穩(wěn)而又敏銳的個性特征。在讀完楊德廣的《從農(nóng)民兒子到大學校長：我的教育人生》一書之后，我能夠感受到楊校長是一位堅定的馬克思主義者，其闊達開朗、樂于助人、堅毅不屈的人物形象躍入眼簾，我遠不及他的樂觀與頑強，在我的讀后感中還寫下這樣一句話：“等我小兒子長大了，我覺得應該讓他也來看看這一本書。”在讀完朱永新的《新教育》一書后，我能感受到朱先生的全球視野、家國情懷與教育情結，還有他那知行合一的教育信念與改革勇氣。正如我在該書的讀后感中所言：“從朱先生著作里，我看到了又一位潘先生。執(zhí)著地熱愛教育事業(yè)，熱切地關注每位師生，堅持不懈，永不放棄，自得其樂，無怨無悔！”在讀完章開沅的《回歸大學之道：章開沅口述史》一書后，我感受到了章先生在教育改革上的深邃觀點、待人處世上的本真性情以及見微知著的犀利眼光。在讀完于漪的《點亮生命燈火》一書后，我感受到了于先生那條內(nèi)隱的情感之線與事業(yè)邏輯，那就是以家國情懷筑基，然后以教育事業(yè)立志，再以語文學科立業(yè)，最后以成功經(jīng)驗立言，成就了一代人民教育家。

“情感融入”讀書法易于汲取思想養(yǎng)料

自2015年至今，我采用“情感融入”讀書法有針對性地讀了20本中外文學著作、37本教育著述，每本書都撰寫了一篇1萬多字的讀后感。讀這些書，不是為了撰寫學術論文而讀，而是為了汲取思想養(yǎng)料而讀。作為人文社科學者，不能只是為了完成學術業(yè)績才去讀相關主題的專業(yè)論著，還要帶著心性陶冶或者視野拓展的目的讀名著或者名人作品；而且，在讀這些著作的時候，只有采用“情感融入”讀書法才可以探測其瑰麗雄偉。

為什么要采用“情感融入”讀書法呢？最重要的一點在于，人文社科不像自然科學那樣具有唯一性、精確性與可驗性，在具體的實踐中要分析其場合、語境與對象，從而在讀這些作品時自然站在作者立場，先把自己視為一個“無知無識”者融入到作品的具體內(nèi)容中來。

例如，我們常把教師比喻成蠟燭、園丁、人梯，在某些情形下這些隱喻正確且意義重大，在某些情形下卻又失之偏頗甚至帶來負面影響。蠟燭體現(xiàn)了教師的奉獻精神，園丁體現(xiàn)了教師的專業(yè)態(tài)度，人梯體現(xiàn)了教師的大愛品質。但是，教師只是萬千職業(yè)中的一種，他們都有自己的家庭與親人，甚至還是家里的頂梁柱與一片天，不可能像蠟燭一樣毀滅自己照亮別人，而應是教學相長、相互成就、一起成長；學生的基礎與志趣千差萬別，不可能像園丁修剪花草一樣，把培育對象弄得整齊劃一、千篇一律，偉大乃至優(yōu)秀的教師都會做到一把鑰匙開一把鎖，尊重學生個體差異，體現(xiàn)因材施教的原則；梯子是人們用來攀爬的工具，教師不僅自己要成長，而且只有自己不斷成長，才能更好地培育學生，更重要的是，育人活動從來都是心靈之間的碰撞，不是簡單的攀爬活動。可見，連再經(jīng)典而又意義深遠的喻隱，如果讀者從一開始就跳開文本，完全根據(jù)自己的經(jīng)驗與認識來理解，那么我們也難免出現(xiàn)斷章取義、望文生義，不可能讀出文本的價值取向與思想內(nèi)涵。知其然而又知其所以然，在此基礎上兩個認知體系對接交流、取長補短，唯有如此，才能讓讀者實現(xiàn)思維層級的不斷進步。

正像每位讀者都有自己的讀書方法一樣，我們每個人心中也有各自優(yōu)秀著作的標準。根據(jù)“情感融入”讀書法，我非常重視優(yōu)秀作品的思想性與可讀性。當前，我們的學術研究太缺少趣味了。某些文章讀起來云里霧里，或者故弄玄虛，我認真地看了幾遍才恍然大悟：原來就是講這么一回事。某些動輒搬出模型的論文，我認真研讀大半天后才發(fā)現(xiàn)：原來論述的只是一個常識，甚至出現(xiàn)邏輯錯誤。

叔本華曾說，只有不清晰的思想，才會用晦澀難明的文字來表達。確實，語言是工具，思想是內(nèi)核。文章是給別人看的，我們要力爭讓文風精簡而又可讀。高放在論及為社會科學論文寫作時曾指出，學問可分為四種類型、四個等級：深入淺出好學問、深入深出深學問、淺入淺出沒學問、淺入深出假學問。要做一流的現(xiàn)代學者，就應該追求深入淺出的文風。放緩腳步，融入情感，沉浸閱讀，持之以恒，功力就會慢慢顯現(xiàn)。在從讀者切換到作者的身份時，作品就會在深入與淺出兩個方面發(fā)力。

（作者系福建師范大學教育學院教授、博士生導師）

《中國教育報》2024年04月17日第9版