10月21日晚，“90后”科幻作家海漄一夜成名。彼時，他的科幻作品《時空畫師》獲雨果獎最佳短中篇小說。他也成為繼劉慈欣、郝景芳之后第三位獲得雨果獎殊榮的中國作家。

當(dāng)獲獎名單公布時，海漄用“意外”來形容當(dāng)時的心情。

“其實從收到雨果獎入圍郵件起，我就在暢想這一刻，但直到現(xiàn)在，我仍有一種強烈的不真實感。”頒獎典禮現(xiàn)場，海漄激動地發(fā)表獲獎感言，“我每天計算著我的時間，計算著我的收入，但是我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也會去仰望一下星空。”

金融工作者與科幻作家，兩個毫不相關(guān)、互不干涉的平行世界，在海漄身上融合。

“沒想到能拿到這個獎，更沒想到是偶像劉慈欣為自己頒獎。”海漄形容這是“理想照進了現(xiàn)實”。而毫無準(zhǔn)備的獲獎感言，道出了這位20多年的資深科幻迷，在理想與現(xiàn)實之間的自如穿梭。

博覽群書：

科幻作者應(yīng)是雜家

“90后”的海漄出生在湖南湘潭的一個工礦家庭。他坦言，自己最幸運的是有一個寬松的成長環(huán)境。

小時候，父母鼓勵他看書，而且讀什么書全憑自己的愛好，并不以提高成績和分?jǐn)?shù)為導(dǎo)向。那時候，家里訂過《少年文藝》《萌芽》《奧秘》等雜志，學(xué)校圖書館里也有衛(wèi)斯理之類“怪力亂神”的雜書，就這樣，海漄慢慢地培養(yǎng)起了閱讀的習(xí)慣和興趣。

“作為雙職工家庭，寒暑假是個很大的問題。父母認(rèn)為看書是條很好的路，就在上班之前把我送到新華書店，我在那里能非常安穩(wěn)地待一天，去看各種書。”海漄說。在那時候，他接觸到了《古峽迷霧》《珊瑚島上的死光》，讀到了《海底兩萬里》《美洲來的哥倫布》《神秘島》等眾多經(jīng)典科幻作品。

盡管當(dāng)時的海漄并不知道這是科幻小說，但他為書中對科學(xué)的探索和幻想感到癡迷。這種審美情懷印在了年幼的海漄心中，等待合適的時機生長發(fā)芽。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在10歲那年，海漄偶然在《科幻世界》雜志上讀到了兩篇小說——劉慈欣的《吞食者》和潘海天的《餓塔》。

“入坑神作。”海漄形容，當(dāng)時這兩部作品給他帶來的沖擊和震撼，尤其是《吞食者》所描述的人類為了抵御吞食者飛船，把整個月球用核彈給炸掉，當(dāng)作一個撞擊器直接攻擊吞食者飛船，那個宏大的場面令他至今難忘。

“大劉（劉慈欣）曾在《球狀閃電》中，借陳博士父親之口說出‘幸福的人生，在于迷上了某樣?xùn)|西’。那時，我相信我找到了。”海漄說，這一時期，他對科幻有了更深刻的理解和熱愛，也開始萌生了創(chuàng)作的想法。

對創(chuàng)作者來說，“困頓”是一種常態(tài)，因為需要大量輸出自己的情緒和知識儲備、人生閱歷。對科幻來說，則需要創(chuàng)作者是一個雜家，要有廣博的知識。

現(xiàn)在，海漄每天在工作之余仍會保持半小時到一小時的閱讀，而且閱讀興趣也越來越分散——奇幻、懸疑、推理、武俠、紀(jì)實、歷史，甚至嚴(yán)肅文學(xué)。他也會看紀(jì)錄片、歷史劇，還會實地參觀三星堆、港珠澳大橋，不斷地為自己“充電”。

在海漄看來，閱讀是一件非常簡樸又高雅的愛好。買書花不了多少錢，但讀書需要花費很多時間和精力，不過一旦讀懂，精神上會得到很大的提升。

暢游史海：

過去與未來的交匯

閱讀書籍之外，海漄還癡迷于各類歷史劇和紀(jì)錄片。海漄的第一篇作品《驚情喀納斯》，靈感就來源于央視科教頻道的一檔節(jié)目《走近科學(xué)》。

“這可能是很多人童年的記憶。”海漄說，“有一期節(jié)目講了關(guān)于新疆喀納斯湖怪的一件事，讓我記憶尤深，后來我就萌生了用科幻的角度去解讀喀納斯湖怪的想法，我把它描述成了一個寄生的怪獸。作品成功發(fā)表在了《今古傳奇》故事版上。”

此后，《血災(zāi)》《龍骸》《江之怒》《時空畫師》陸續(xù)發(fā)表，海漄逐步確立了把歷史與科幻結(jié)合起來的創(chuàng)作風(fēng)格。

“歷史本身是非常厚重的東西，是一門非常嚴(yán)肅的學(xué)科。我在幻想的時候是非常謹(jǐn)慎的，不能陷入所謂的虛無主義，不能違背歷史通行的常識。”一談到創(chuàng)作，海漄的眼睛逐漸聚焦、發(fā)亮，像是打開了話匣子。

海漄講述道，在寫作過程中涉及一些具體的歷史背景、細(xì)節(jié)，就會去找一些材料、論文，盡可能進行還原。比如對故宮的某一幅畫感興趣，就把這幅畫的名字作為關(guān)鍵詞去搜索，找一些相關(guān)的博士論文、期刊資料。平時他也會針對某類題材買書去看，甚至向身邊的朋友請教。

2019年，海漄看到央視《國家寶藏》欄目播出介紹北宋名畫《千里江山圖》。天才少年王希孟煙花般絢爛而又極其短暫的一生，深深觸動了他。

“這位名為‘希孟’的天才少年，何德何能竟得于書畫一途自號‘天下一人’的宋徽宗親自指點？他又師承何處，未及弱冠便有如此功力？”帶著疑問，海漄查找了很多資料，最終呈現(xiàn)出了《時空畫師》。

最新一期《銀河邊緣》上刊發(fā)了海漄的新作《極北之地》，改編自蘇聯(lián)修建白令大壩的歷史事件，小說設(shè)想了一個絕對瘋狂的人類工程：建造超級大壩來堵截白令海峽，用核電站為大壩上的數(shù)萬臺水泵供電，夜以繼日將北冰洋的海水排入太平洋，同時帶動北大西洋暖流進入，從而將西伯利亞的廣袤凍土區(qū)變?yōu)闇嘏滞痢?/P>

“一方面是對歷史的尊重，另一方面也希望我的作品能呈現(xiàn)出一種真實感。”海漄說，“在很多人的印象中，歷史是屬于過去的，而科幻面向未來，兩者是有矛盾的。但歷史也是不斷發(fā)展變化的，也是屬于未來的，兩者相同之處在于都是對人性的探索。作為小說的一種，歷史科幻大部分是虛構(gòu)創(chuàng)作，只是通過這種媒介，引起大家對科學(xué)和歷史的好奇心，能夠去了解中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，了解中國歷史，作為創(chuàng)作者的目的也就達到了。”

仰望星空：

喧囂中的一方“靜”土

作為工礦子弟，兒時他和伙伴的嬉鬧，也多半在巨大的集體空間里。海漄的母親供職于一家糧食企業(yè)，他不大記得母親的具體職位，卻記得那里有不少巨大的糧食庫房。

“一輛輛大卡車進進出出，運送大麻袋裝的糧食。他們總用一根中空的簽子去捅糧食袋子，檢查大米質(zhì)量。我能在里面和小朋友玩一整天捉迷藏。”現(xiàn)在想來，那種行為還是挺危險的，萬一有什么東西坍塌了，困在里面很難被發(fā)現(xiàn)。“但那時候工礦小城的生活就是那樣，有種粗糲的美感。”海漄說。

閑暇之余，海漄還愛到大自然中去。海漄這個筆名最初只是“海涯”，即海角天涯，“但有一次爬山，雖然它不高，卻離海很近，心中驀然升起倚絕壁、眺碧海的暢快，就加上了‘山’”。

如今的海漄，白天為工作奔波，夜里加班回家的路上，卻時常仰望星空。

每晚睡覺前，海漄都會選擇和幾位熟悉的科幻人物對話，帶著這樣的幸福感進入夢鄉(xiāng)。第二天早上太陽升起，海漄又得趕快收拾行裝，做一個“打工人”和“上班族”。

“我做科幻迷的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于做打工人的時間。”海漄說，盡管創(chuàng)作與工作相差很遠(yuǎn)，但是他還是感激這些年來形成的職業(yè)習(xí)慣——積極進取，高度自律。

獲獎后，記者們蜂擁而上，在海漄工作的辦公樓前排成一隊，等待向他提幾個問題。但很快，海涯便溫和而堅定地拒絕了這種“火”，回到了“閱讀寫作+工作”的“舒適圈”。閱讀，給他創(chuàng)造了一個屬于自己的時空。而創(chuàng)作，則成了他平凡生活中時時仰望的月亮。

“現(xiàn)實中有很多顧慮、很多羈絆，不能由著自己去做一些事情，但是寫小說可以把愛好的小空間保留著，始終保留少年的好奇心。”海漄說，“在熱鬧喧囂的大城市里靠閱讀寫作求得片刻平靜和獨處，是件挺自在和舒服的事。”

《中國教育報》2023年12月08日第4版