“大學實用寫作”是我所在的理工類高校本科一年級的必修課。去年，我教兩個班的“大學實用寫作”，一個班是文科專業(yè)，另一個班是工科專業(yè)，一共122人。在課上，我請每名學生推薦一本自己喜歡的書并寫一段推薦語，共收到了123個推薦書名、109份推薦語（一名學生說“不喜歡讀書”，沒有推薦；另有兩名學生分別推薦了兩本書）。

在121名學生的123次推薦中，除了4名學生推薦了建筑、編劇方面的專業(yè)書，2名學生推薦了歷史類書籍，1名學生推薦了人生哲學類書籍以外，其余學生推薦的都是文學類書籍（據(jù)了解，與大家對寫作課的理解、期待有關）。在被推薦的文學作品中，絕大部分是小說，僅6人推薦散文、3人推薦詩歌，沒有人推薦戲劇。以國別而論，外國文學作品被推薦了49次，中國文學作品被推薦了67次。在中國文學作品中，古典文學作品僅有《紅樓夢》被推薦（3次）；現(xiàn)代文學作品僅有魯迅的《阿Q正傳》（1次）、劉以鬯的《酒徒》（1次）、錢鍾書的《圍城》（2次）被推薦；其余都是中國當代小說。在被推薦的當代小說中，被推薦次數(shù)最多的分別是劉慈欣的《三體》（6次）、余華的《活著》（5次）、路遙的《平凡的世界》（4次）。

筆者同時查閱了本校圖書館近四年（2019年—2022年）發(fā)布的“中文圖書借閱排行榜”（含研究生、教職工），發(fā)現(xiàn)路遙的《平凡的世界》連續(xù)四年穩(wěn)居榜首，《三體》《活著》則沒有進入前十榜單。此外，在思政課讀書實踐活動中，歷年都有很多學生選讀《平凡的世界》。為什么《平凡的世界》受到大學生歡迎呢？我們可以從大學生的閱讀需求作出以下分析。

情感共鳴

《平凡的世界》自1986年出版以來影響過多代年輕人。有學者指出：“從讀者調(diào)查的情況來看，《平凡的世界》在讀者中深受歡迎最主要的原因是這部作品對農(nóng)村生活的真實描寫和主人公（如孫少安、孫少平）艱難奮進的個人經(jīng)歷在讀者中引起極大的情感共鳴。”

直到今天，情感共鳴仍是大學生喜歡《平凡的世界》的主要原因之一。在推薦語中，有學生說：“很喜歡路遙那充滿陜北風情的樸實無華的文字。書中刻畫了一個個普通平凡的小人物，卻也展現(xiàn)了平凡的人生旅途中的不平凡。這部小說在展示普通小人物艱難生存境遇的同時，極力書寫了他們克服重重困難的美好心靈與堅韌不拔的奮斗精神。雖然現(xiàn)在的時代變了，但是讀后仍能帶給我們情感共鳴和精神激勵。”

與此相對應的情況是，很多有世界影響力的名著很少被推薦或者沒有被推薦。例如，古典小說僅有《紅樓夢》被推薦3次，并且，一名學生沒有寫推薦語，一名學生摘引原文“假作真時真亦假，無為有處有還無”做推薦語，另一名學生引了同一句原文后，補了一句讀后感。在俄國小說中，陀思妥耶夫斯基僅《罪與罰》獲得了一次推薦，而托爾斯泰的小說沒有獲得推薦。

為什么那么多文學經(jīng)典沒有被閱讀、推薦？一名學生跟我講了個中原因：“對我來說，那些名著可能就是因為名氣太大了，我覺得‘去讀’這件事對我來說有壓力，會本能地排斥，但是如果讀進去了一般就比較順利。還有一個原因是，有些名著年代太久了，和我的距離太遙遠，敘述方式也不是現(xiàn)代書籍常用的方法，讀起來不好共情或者不太習慣。”

這名學生反復提到“年代”“距離”“不好共情”“不太習慣”，但在《平凡的世界》里，雖然“時代變了”，但是“讀后仍能帶給我們情感共鳴和精神激勵”。盡管現(xiàn)代社會物質(zhì)生活豐富，但當代大學生感受到的生存壓力，使得他們?nèi)怨缠Q于“克服重重困難的美好心靈與堅韌不拔的奮斗精神”。

與此同時，一些粗看不太容易形成情感共鳴的書也獲得了推薦。一名推薦大仲馬《基督山伯爵》的學生說“很好看，完全沒有代溝”，這應當是從故事情節(jié)上、可讀性上跨越了距離，獲得情緒上的共鳴。

情感共鳴在一些看似“艱澀”的書上也有所體現(xiàn)。例如，有學生在推薦《百年孤獨》時說，“很多人不喜歡這本書，但是我很喜歡這本書，我從中能感覺到孤獨的意義”。還有一名學生推薦讀赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨》時，引網(wǎng)絡用語說：“我不懂，但我大受震撼。看這本書如同看了一出戲，矛盾、扭曲、做作、別扭、悲傷等全部在眼前瘋狂炸開花來。”學生們在需要激勵性情感的同時，也有對個體性深層情感的需求。

人生勵志與啟發(fā)

“精神激勵”是可以從推薦語中抽出的第二個高頻關鍵詞。青年是需要被激勵的，青春正是夢想和困難一樣多的時候，特別是在這個“卷”和“躺”同時成為大學生口頭禪的時代。

除了《平凡的世界》，學生們還推薦了不同類別的勵志書，例如蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、盧思浩的《你也走了很遠的路吧》、張雅文的《生命的吶喊》等。

除了需要被激勵，學生們還希望學得一些人生道理。日本哲學家岸見一郎、作家古賀史健編著的《被討厭的勇氣》和美國作家米奇·阿爾博姆創(chuàng)作的自傳式長篇紀實小說《相約星期二》等被推薦，就體現(xiàn)了這一點。

《平凡的世界》被喜歡與它能提供人生道理密切相關。“人應該如何生活”是年輕人最迷惘、最關心的問題，回應這個主題的小說并不少，而《平凡的世界》從書名和主題上就直接呼應了當代大學生的生活視角。有學生說：“我們就是平凡的人，或者說，正處在平凡的階段，我們想知道作為一個普通人怎么去生活。”

《平凡的世界》第一稿原題正是《普通人的道路》，主要講述了“普通人時刻都在為具體的生活而傷神費力”，并且，“路遙的每個人物都蘊含著普遍性，他們演繹著并不波瀾起伏的尋常人的生活，這種普遍性不是一個個具體人生的疊加，而是經(jīng)驗事實背后每個人都會面臨的生命的質(zhì)的問題”（楊曉帆《重溫20世紀80年代文學：精神史的筆跡與心跡》）。

曾經(jīng)激勵過好幾代人的《鋼鐵是怎樣煉成的》盡管也兩次被推薦，但一名學生沒有寫推薦語，另一名學生只是說這本書“介紹了主人公堅定的革命意志”，沒有讀后感，更像考試答題。而《乖，摸摸頭》之所以被推薦，恰是因為“反映了最平凡的人不平凡的生活”，與上引《平凡的世界》推薦語“展現(xiàn)了平凡的人生旅途中的不平凡”幾乎一樣。

盡管學生們認為很多經(jīng)典有閱讀價值，但他們覺得經(jīng)典離他們當下的生活太遠。在校選課“道家人生智慧”課上，筆者介紹高亨的觀點說，《老子》是一本為侯王寫的書。有學生就問，我們普通人能夠用老子的無為思想嗎？關注普通人的道路，正是《平凡的世界》受歡迎的原因之一。

值得注意的是，關注自身成長的女生往往青睞女性作家的小說。例如，有學生推薦《簡·愛》，因為這本小說描述了一個“獨立堅強、勇敢自由的女性”；有學生推薦《橘子不是唯一的水果》，因為這是“關于一個女孩成長的故事，對我們的成長有很多啟發(fā)”；還有學生推薦安妮寶貝的《蓮花》，因為這本小說“打破了我們對女性的刻板印象，讓讀者見到了不同的女性魅力”。

可讀性與放松

“本能地排斥”名著、“名氣太大了”帶來的壓力感，反映了大學生在學業(yè)壓力之下，讀課外書求放松的需求，這也是當代小說特別是暢銷書最受歡迎的原因：首先要“好看”、有吸引力。

這可以從推薦語中獲得印證：“故事”或“情節(jié)”被提及19次，“人物”被提及14次，“環(huán)境”僅被提及1次。形容閱讀感受時，學生們多次用到“生動”（6次）、“有趣”（5次）、“好看”（4次）。

推薦《十宗罪》的學生說：“拋開功能書不談，對我來說課外書的最大功能就是放松，所以有趣的書最能吸引我。”《長夜難明》《余罪》《心理罪》《黑獄》《古董局中局》等懸疑犯罪題材作品，因為“情節(jié)跌宕起伏，撲朔迷離”（推薦語）獲得了學生們的推薦。

為了更好地了解學生們的閱讀現(xiàn)狀，我請一名學生訪談了他所在工科班的12名同學。這12名學生都喜歡讀小說，其中，喜歡紀實小說的有3人，喜歡科幻小說、懸疑推理小說、言情小說的分別有2人，喜歡動漫同人小說、歷史小說、武俠小說的分別有1人。當被問及“有沒有下大決心去讀的書”時，有4名學生說沒有，其余學生分別提及《烏合之眾》《申論》《三國演義》《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《平凡的世界》《活著》、天文類科普書和古典名著。這名學生總結說：“小說的可讀性較強，受到了絕大部分受訪者的青睞。這在一定程度上反映了當代大學生的閱讀趨勢：崇尚‘淺閱讀’。”

可以說，部分學生是通過讀刺激的故事來獲得放松的，這也是有學生坦言“不喜歡讀書”的原因。據(jù)筆者了解，“不喜歡讀書”并非個別現(xiàn)象，通過看流行電影、玩游戲放松的學生不在少數(shù)。

《平凡的世界》雖然沒有懸疑犯罪小說那么緊張刺激，但文字的可讀性不會給學生們帶來閱讀上的困難，情節(jié)性也比較強，只需要跟著孫少安、孫少平就可以順利地走進“平凡的世界”。《平凡的世界》同時能滿足共情、勵志、人生啟發(fā)、有趣等多重需求。

學生們自身的閱讀素養(yǎng)、人文素養(yǎng)使得他們對“放松”有不同的理解。有學生說，汪曾祺的《人間草木》“語言非常平實，但讓人很有畫面感，他的作品令人放松”。還有學生說：“汪曾祺老先生那種平易近人的語言，讓人能夠在如今節(jié)奏飛快的時代里感受到歲月靜好的美妙。”“從這本書里可以發(fā)現(xiàn)，慢下來，才能發(fā)現(xiàn)生活之美。”

也就是說，“放松”不是一時的刺激，而是讓心慢下來，與“美”有關。在推薦語中，與美有關的詞多次出現(xiàn)，如“美妙”（2次）、“美好”（2次）、“美感”（1次）、“唯美”（1次）。在筆者近十年“道家人生智慧”課的選課原因調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，一半多的學生希望從課堂上獲得放松。有學生說，晚自習開始前，抄寫幾段《老子》，可以獲得放松與安靜。

這種“放松”往往還與“溫暖”“治愈”有關。讓學生們在閱讀中感到溫暖的還包括《泰戈爾詩選》、查理·麥凱西的《男孩、鼴鼠、狐貍和馬》、陶勇和李潤的《目光》等。這些書予人溫暖的方式是不一樣的：泰戈爾的詩通過“簡短卻有力”的語言給予溫暖，而《男孩、鼴鼠、狐貍和馬》中的溫暖則與友誼和愛有關；陶勇醫(yī)生“充滿著人間大愛”，不僅因為書的內(nèi)容，還因為作者的行動。從這里還可以看到，學生們的閱讀會受到社會熱點的影響。

值得注意的是，盡管在這次問卷中只有3名學生推薦了東野圭吾，其中僅1名學生推薦了《解憂雜貨店》，但在圖書館近4年的借閱排行榜中，《解憂雜貨店》有3年位居前三。推薦這本書的學生在讀后感中說：“時空交織的是溫暖的永恒。”

此外，《平凡的世界》廣受歡迎還有一個原因。據(jù)學生們介紹，有些地方語文考試的試題會涉及這本書。

余華說：“當一個人在少年時期就開始閱讀經(jīng)典作品，那么他的少年就會被經(jīng)典作品中最為真實的思想和情感帶走，當他成年以后就會發(fā)現(xiàn)人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了延續(xù)。”（《談談我的閱讀》）

人文經(jīng)典對大學生身心健康、精神修養(yǎng)有著非常重要的意義，如若增設經(jīng)典導讀的必修課，可以讓學生抽出時間精力投入其中。導讀課的老師可以把當代人的生命經(jīng)驗、人生困惑帶進去，在經(jīng)典作品與學生之間建立一座橋梁，引導他們走進“平凡的世界”，走出自己不平凡的路。

（作者系北京交通大學文化教育中心副教授）

本文配圖為不同版本的《平凡的世界》書影資料圖片

《中國教育報》2023年11月08日第9版