一

為什么叫“桃花源”？當(dāng)我嘗試向自己提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，頓時(shí)有種暈眩之感——因?yàn)檫@問(wèn)題所要的答案不是將桃源闡釋為理想國(guó)或?yàn)跬邪睿侵敝杆旧淼恼Z(yǔ)義。

這是從未質(zhì)疑過(guò)的，因此一抓住它就放不下來(lái)。拿出《桃花源記》及《桃花源詩(shī)》，看過(guò)幾遍，卻發(fā)現(xiàn)除“忽逢桃花林”一句，“林盡水源”一句，便再無(wú)字句提到“桃”“花”“源”三字；更何況“桃花”與“源”本是分開(kāi)的，又何以不講理地將它們湊至一處？語(yǔ)義上似乎也不通，“桃花源”單純解釋起來(lái)應(yīng)為“桃花的源頭”，那豈不是指“桃樹(shù)”嗎？后來(lái)的東坡先生他們又為什么篤定地認(rèn)為“桃花源”即是武陵人所無(wú)意中撞入之地？如果說(shuō)“桃花源”在文中的指涉是明眼人都能看出來(lái)的，那“桃花源”本身的詞義呢？我逐漸慌亂起來(lái)，好像轉(zhuǎn)入語(yǔ)言的死胡同。

所幸這拼湊出來(lái)的詞語(yǔ)在別處也見(jiàn)過(guò)，正是白居易《琵琶行》中“琵琶語(yǔ)”一詞——它的“來(lái)源”倒好找，就在前頭“我聞琵琶已嘆息，又聞此語(yǔ)重唧唧“一句。“琵琶”是所彈之“琵琶曲”，“語(yǔ)”是自敘身世之語(yǔ)，這詞本身大概也解釋不了，但給人的感覺(jué)是清晰的，無(wú)須用言語(yǔ)再說(shuō)明。

“琵琶語(yǔ)”——“桃花源”。至此，所謂“桃花源”也差不多理解了：這是一種造詞，既不同于毛姆的“月亮與六便士”，也不同于吳思先生的“潛規(guī)則”。因?yàn)樗a(chǎn)生的詞語(yǔ)自然而然契合文法，在初見(jiàn)時(shí)便是“不隔”，給人以一種安心之感。

于是我又跟先前一樣，毫無(wú)疑惑地對(duì)“桃花源”滿(mǎn)心信任。

二

相隔十年的訪學(xué)，從溫哥華到波士頓……一些字句從我眼前流過(guò)，它們帶著濃厚的人文氣息從《北美學(xué)蹤：從溫哥華到波士頓》（上海書(shū)店出版社，2022）一書(shū)中走出，卻在無(wú)意中又一次動(dòng)搖了我對(duì)“桃花源”的信任。

作者從國(guó)內(nèi)至國(guó)外，相繼來(lái)到UBC圣約翰學(xué)院、哈佛大學(xué)等學(xué)校，記下無(wú)數(shù)學(xué)人風(fēng)范。拋開(kāi)本書(shū)的主要內(nèi)容略去不談，我所關(guān)注的是作者以其筆觸恰好為我們呈現(xiàn)了一個(gè)“桃花源”似的區(qū)域，而這桃源般的感覺(jué)在一定程度上是相對(duì)國(guó)內(nèi)而言的——也就是說(shuō)作者實(shí)際上是向外找到桃源的，這就讓人有所聯(lián)想了。

《桃花源記》全文并沒(méi)有提到“桃花源”的相對(duì)位置。從武陵人“忽逢桃花林”開(kāi)始，似乎就給人以一種“不斷深入”的感覺(jué)；最后武陵人也是“既出，得其船”。所以總體上看這是由外到里再到外的過(guò)程，但真的是如此嗎？文中雖說(shuō)講到“便舍船，從口入”以及后面的“此中人語(yǔ)云：‘不足為外人道也’”，但誰(shuí)又能說(shuō)桃源在內(nèi)呢？

一直以來(lái)，人們尋找桃花源都是平行式的，即從一個(gè)地方出發(fā)，然后找到另一個(gè)自認(rèn)為是桃源的地方，而此處桃源與自己原來(lái)所處之地在空間上是平等的，無(wú)高低之分；抑或是縱深式的，即向內(nèi)尋，在大山深處，或是某個(gè)不知名的村莊里。這兩種存在的方式已然是公認(rèn)的可行。但有沒(méi)有可能，桃源既不在平行平等的某處也不在內(nèi)部，而是在外面？就像《北美學(xué)蹤》的作者唐小兵自國(guó)內(nèi)到國(guó)外，武陵人很可能也是抵達(dá)了外部：那座山的“小口”，連接的的確是內(nèi)與外，不過(guò)武陵在內(nèi)，桃源在外。自認(rèn)為向內(nèi)走的武陵人實(shí)際上走到了外界，“一朝敞神界”，這是一種嶄新的思路，平時(shí)人們說(shuō)“世外桃源”，但恐怕心底還是否定這種虛無(wú)縹緲的可能。

假若桃源在外，南陽(yáng)高士劉子驥四處苦尋不過(guò)是在內(nèi)里打轉(zhuǎn)，自然是“無(wú)果”；人們同樣相信桃源在內(nèi)，卻不知道是自己困在了“里面”，而桃源則悠然地漂浮在外。都說(shuō)“山外有山”，世人卻徑直向“山中”走去，也無(wú)怪“桃源”只有武陵人碰見(jiàn)了。

以上所想，大概不合陶公本意，只是一種“誤解”，但這誤解倒也有趣。在思考的過(guò)程中走新的路，并沒(méi)有原先想的困難。“桃源”縱使真在世外，也非我所能尋得的，到頭來(lái)還是得向內(nèi)尋，向平行處找。可見(jiàn)“莫向外求”這話是有理的，與其求他，不如自求。

又一次發(fā)生了與“桃花源”的信任危機(jī)，所幸安然度過(guò)。或許，我離桃源又近了點(diǎn)兒。

（備忘：上述兩部分文字，實(shí)際是第二部分文字涉及的思考發(fā)生在前，不過(guò)記錄時(shí)還是把它放在后面了。兩次思考，從結(jié)果上來(lái)看都是“原地打轉(zhuǎn)”，第一部分文字是解了疑惑，第二部分文字是思考所得的結(jié)果站不住腳，于是都轉(zhuǎn)向原點(diǎn)——“不惑”，即對(duì)桃花源充滿(mǎn)信任。無(wú)論是對(duì)“桃花源”的解釋?zhuān)€是對(duì)“桃花源”相對(duì)位置的探尋，都似竹籃打水，但思考因?yàn)闆](méi)有水流的輕快，或許在竹籃上留下了一點(diǎn)兒痕跡。）

（作者系溫州龍灣中學(xué)高一學(xué)生）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年05月10日第10版