中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館坐落在北京北四環(huán)內(nèi)，這里收藏著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的珍貴檔案資料。

文學(xué)館正門一塊巨大的石碑影壁上，鐫刻著文學(xué)大師巴金先生的兩段話：

“我們有一個(gè)多么豐富的文學(xué)寶庫(kù)，那就是多少作家留下來(lái)的杰作，它們支持我們、教育我們、鼓勵(lì)我們，使自己變得更善良，更純潔，對(duì)別人更有用。”

“我們的新文學(xué)是表現(xiàn)我國(guó)人民心靈美的豐富礦藏，是塑造青年靈魂的工廠，是培養(yǎng)革命戰(zhàn)士的學(xué)校。我們的新文學(xué)是散播火種的文學(xué)，我從它得到溫暖，也把火種傳給別人。”

截止到2022年底，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的館藏資料數(shù)量將近90萬(wàn)件。其中，作家手稿3.5萬(wàn)多部，書(shū)信4.7萬(wàn)多封，字畫(huà)3000多幅，作家照片近3萬(wàn)張，作家著作60萬(wàn)冊(cè)，期刊15萬(wàn)多冊(cè)。這些檔案資料中很大一部分歷經(jīng)歲月滄桑，能保存下來(lái)實(shí)屬不易，每一件的背后都有一段故事。

1

    在眾多文學(xué)檔案資料中，最為寶貴的就是作家手稿。在文學(xué)館收藏的3萬(wàn)多部手稿中，有相當(dāng)一部分是在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有重要影響的作品手稿。例如：茅盾的《子夜》，老舍的《四世同堂》，聞一多在西南聯(lián)大創(chuàng)作的《九歌》，巴金的《寒夜》，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》；新中國(guó)“十七年文學(xué)”中著名紅色經(jīng)典小說(shuō)，羅廣斌、楊益言的《紅巖》，梁斌的《紅旗譜》，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，楊沫的《青春之歌》，曲波的《林海雪原》，馬識(shí)途的《清江壯歌》，徐光耀的《小兵張嘎》，管樺的《小英雄雨來(lái)》，陸柱國(guó)的《上甘嶺》；改革開(kāi)放后獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的作品《許茂和他的女兒們》《騷動(dòng)之秋》《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》《少年天子》《沉重的翅膀》等。

文學(xué)作品的產(chǎn)生始于手稿，手稿是發(fā)生學(xué)意義上的“祖本”，手稿自創(chuàng)作完成便具有唯一性，因其“唯一”而具有不可替代的史料價(jià)值。作家的創(chuàng)作幾乎很難一蹴而就，通常需要不斷地增添或刪改。很多作家喜歡在自己的手稿上進(jìn)行修改，有的修改是局部的，有的修改則幾乎是顛覆性的，而這種修改在出版后的著作中是根本無(wú)法看到的，但翻開(kāi)手稿卻可一目了然。

每當(dāng)翻開(kāi)作家手稿，似乎都可以感受到作家的生命與體溫。其書(shū)寫時(shí)的字體造型、筆畫(huà)線條以及文章段落的章法布局，常常能反映出作家創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)，記錄下作家創(chuàng)作中的思路軌跡。手稿中每一處的修改，都能讓后人從發(fā)生學(xué)角度更深切地理解原作。手稿修改前后的差異，往往能夠提供字句錘煉的佳例，是修辭學(xué)、文章學(xué)研究的寶貴素材。手稿見(jiàn)證了作家從作品開(kāi)始構(gòu)思到最初的創(chuàng)作，再到不斷地修改，直至最后的定稿，這一切的一切都在無(wú)聲地告訴我們，作家在創(chuàng)作中內(nèi)心情感的變化與文學(xué)思路的變遷。

文學(xué)館常常舉辦各種主題的手稿展覽。除了讓觀眾直觀地看到手稿原本外，我們還會(huì)為他們講述手稿背后的故事。今天我就為大家講述兩個(gè)紅色經(jīng)典手稿背后的創(chuàng)作故事，一起來(lái)感受作家們的艱辛。

2

《青春之歌》的手稿是女作家楊沫上世紀(jì)90年代捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的。該作品是新中國(guó)成立后，我國(guó)第一部反映小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性成長(zhǎng)與蛻變的革命文學(xué)作品。1950年，楊沫開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作這部帶有半自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。那一年，36歲的楊沫在文化部電影局劇本創(chuàng)作所任職，那時(shí)的她頻繁因病休養(yǎng)。在病痛與孤寂中，抗戰(zhàn)時(shí)期的記憶經(jīng)常走入楊沫的腦海。在當(dāng)時(shí)的日記中，楊沫曾寫下這些文字：

“我有時(shí)回憶過(guò)去，回憶那些犧牲的戰(zhàn)友、老百姓；也回憶我自己年輕時(shí)（包括小時(shí)候）的生活、經(jīng)歷，這些生活萬(wàn)花筒似的，時(shí)常在我眼前晃動(dòng)、繚繞，我恨不得一下子把它們從心上移到紙上。……假如有一天，有一本滲透著自己的心靈，打著個(gè)人生活、斗爭(zhēng)的烙印，也蕩漾著青春的火焰的書(shū)出現(xiàn)在世上，我想，我就會(huì)變成一個(gè)非常幸福的人！”

正因?yàn)檫@些清晰而深刻的記憶，加之難言的病痛使楊沫總感到自己來(lái)日無(wú)多，她認(rèn)為自己應(yīng)抓緊時(shí)間寫出一部大部頭作品。1951年9月，楊沫在讀了蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》后，深受鼓舞。她決心要把在自己腦海中醞釀已久的書(shū)稿寫出來(lái)。于是，1951年9月25日，楊沫開(kāi)始動(dòng)筆，她首先草擬了全書(shū)提綱，小說(shuō)最初起名為《千錘百煉》（后又改為《燒不盡的野火》）。歷時(shí)一年，1952年楊沫草創(chuàng)完成該稿。后又經(jīng)過(guò)六七次修改，最終于1955年4月底，完成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

1956年春，楊沫把書(shū)稿交給自己的老領(lǐng)導(dǎo)秦兆陽(yáng)，請(qǐng)他審讀。沒(méi)過(guò)多久，秦兆陽(yáng)打來(lái)電話，說(shuō)稿子他已經(jīng)看過(guò)，感覺(jué)挺好，沒(méi)什么大毛病，他已經(jīng)把稿子轉(zhuǎn)給了作家出版社（當(dāng)時(shí)隸屬于人民文學(xué)出版社）。作家出版社拿到稿子后非常重視，經(jīng)過(guò)認(rèn)真審讀，認(rèn)為這部書(shū)稿是一部有分量的作品，表示會(huì)盡快安排出版。5月底，責(zé)任編輯任大心聯(lián)系楊沫，表示小說(shuō)不用大動(dòng)，只需對(duì)個(gè)別的一兩處地方做些修改即可。因?yàn)橐M快落實(shí)毛主席提出的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針，任大心告訴楊沫6月20日以前務(wù)必要將作品改好。楊沫經(jīng)過(guò)反復(fù)思索，認(rèn)真寫出了修改方案。任大心把修改方案拿回來(lái)研究后，同意了楊沫的意見(jiàn)。楊沫非常高興，立刻投入修改工作。楊沫每天工作五六個(gè)小時(shí)，連續(xù)修改二十多天，1956年6月20日前，楊沫順利交稿。

3

   《清江壯歌》是今年已經(jīng)109歲的馬識(shí)途先生的代表作。該手稿是2000年8月馬識(shí)途捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的。這部小說(shuō)由馬識(shí)途根據(jù)自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成，其中的任遠(yuǎn)便是他本人。該作品的創(chuàng)作源于1960年馬識(shí)途終于找到了自己失散近20年的女兒吳翠蘭。上世紀(jì)40年代初，“職業(yè)革命家”馬識(shí)途和妻子劉惠馨在湖北恩施從事革命工作。1941年1月20日，因叛徒告密，妻子和剛出生一個(gè)多月的女兒被捕入獄。當(dāng)時(shí)馬識(shí)途在外地視察工作，幸免于難。1941年11月17日，妻子劉惠馨在恩施犧牲，自己的女兒下落不明。在得知妻子犧牲、女兒下落不明后，馬識(shí)途在從事革命工作之余也一直秘密地找尋自己的女兒。不知為什么，他一直堅(jiān)信女兒還活著。1960年4月下旬，已擔(dān)任中科院西南分院黨委書(shū)記、副院長(zhǎng)的馬識(shí)途接到湖北省公安廳電報(bào)，說(shuō)已找到他失散近20年的女兒，希望他能立刻前往武漢。抵達(dá)武漢后，馬識(shí)途在查看相關(guān)檔案和照片后，確認(rèn)這個(gè)名叫吳翠蘭的女大學(xué)生正是自己與劉惠馨烈士的女兒。4月29日，馬識(shí)途趕往北京。當(dāng)晚，在北京工業(yè)學(xué)院馬識(shí)途與女兒吳翠蘭相見(jiàn)。

馬識(shí)途找到失散近20年女兒的消息很快傳回四川。等他回到四川后，四川作協(xié)主席沙汀等人建議馬識(shí)途應(yīng)以找到失散女兒為引子，將自己與劉惠馨、何功偉等烈士在湖北恩施從事地下斗爭(zhēng)的傳奇故事寫下來(lái)。除了沙汀等人，馬識(shí)途的家人與朋友也都鼓勵(lì)他，把當(dāng)時(shí)地下斗爭(zhēng)中可歌可泣的革命事跡和烈士們?cè)诒O(jiān)獄中的英勇戰(zhàn)斗、慷慨犧牲的經(jīng)過(guò)寫下來(lái)。在多方的鼓勵(lì)下，馬識(shí)途開(kāi)始了《清江壯歌》的創(chuàng)作。

1960年夏，馬識(shí)途開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)《清江壯歌》。當(dāng)時(shí)他正擔(dān)任著中共中央西南局宣傳部副部長(zhǎng)、西南局科委副主任、中科院西南分院副院長(zhǎng)三個(gè)職務(wù)，繁重的行政領(lǐng)導(dǎo)工作使得他不可能脫產(chǎn)寫作。白天他要正常上班，寫作的事只有等到晚上回到家后開(kāi)夜車來(lái)完成。創(chuàng)作期間，馬識(shí)途幾乎每個(gè)晚上都要熬到后半夜。有時(shí)白天已忙到精疲力盡，回到家一見(jiàn)到擺在桌上的方格稿紙，他的頭就痛起來(lái)，但他咬牙努力堅(jiān)持著。那時(shí)的他已經(jīng)從感情上“進(jìn)入角色”，一起戰(zhàn)斗過(guò)的烈士，特別是何功偉和劉惠馨常常走進(jìn)馬識(shí)途的夢(mèng)鄉(xiāng)，與他談笑風(fēng)生。他們要求馬識(shí)途一定要把他們的事跡寫出來(lái)，要讓新中國(guó)的年輕人知道他們?yōu)樾轮袊?guó)的成立作出過(guò)怎樣的貢獻(xiàn)。如果不寫，他們的故事很有可能淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。這種感情、這種責(zé)任催促著馬識(shí)途，使他下決心即使受諷刺、受批評(píng)，也要勇敢地拿起筆寫下去。

成都的夏天晚上蚊子很多，那時(shí)成都的房子也沒(méi)有紗窗，開(kāi)夜車的馬識(shí)途常被叮咬得受不了，很是妨礙思路。他的妻子王放為了讓丈夫安心創(chuàng)作，特意為他在床上安了一張小桌，掛上電燈，放下蚊帳，讓他坐在蚊帳里寫作。但是蚊帳里悶熱，為了驅(qū)熱，妻子又為馬識(shí)途安了一臺(tái)小電扇，這樣總算有了一個(gè)相對(duì)好一點(diǎn)兒的創(chuàng)作環(huán)境。不過(guò)電扇的質(zhì)量不好，總是“嗡嗡”地響，十分打擾馬識(shí)途的創(chuàng)作思路。最后，電扇只得棄之不用。為了幫助馬識(shí)途更好地創(chuàng)作，妻子不時(shí)進(jìn)帳來(lái)給他扇扇子，每過(guò)一段時(shí)間還來(lái)給他茶杯添水，有時(shí)還要煮兩個(gè)荷包蛋來(lái)給丈夫提精神。就這樣，馬識(shí)途一連開(kāi)了180多個(gè)夜車，加上所有的節(jié)假日，總算創(chuàng)作完成初稿。初稿完成后，馬識(shí)途拿去給沙汀審閱，沙汀看后覺(jué)得不錯(cuò)，決定在《四川文學(xué)》上連載。

1961年，小說(shuō)《清江壯歌》引起了人民文學(xué)出版社的關(guān)注，尤其是社長(zhǎng)兼總編韋君宜對(duì)這部小說(shuō)情有獨(dú)鐘。因?yàn)樗婉R識(shí)途、劉惠馨烈士當(dāng)年都是鄂豫皖蘇區(qū)七里坪黨訓(xùn)班的同學(xué)，也曾和劉惠馨一起做過(guò)地下工作，對(duì)于馬識(shí)途、劉惠馨有著很深的情誼。當(dāng)她看到馬識(shí)途寫出這部反映我黨在恩施地區(qū)從事革命工作的小說(shuō)后，力主由人民文學(xué)出版社來(lái)出版該書(shū)。很快，人民文學(xué)出版社派出編輯王仰晨前往成都與馬識(shí)途商談出版事宜。當(dāng)商定妥當(dāng)后，王仰晨作為老編輯也談了自己和韋君宜對(duì)這部小說(shuō)的看法。譬如有兩章需要砍掉，有兩章需要改寫，前后應(yīng)該如何貫通得更好，如何收尾，特別是悲慘犧牲的結(jié)尾的調(diào)子如何處理，都需要馬識(shí)途用心斟酌。老上級(jí)錢瑛看了《清江壯歌》后，也提出了自己的看法。她認(rèn)為在以后的修改中，應(yīng)該加強(qiáng)第一主人公何功偉的分量。

鑒于這些意見(jiàn)，馬識(shí)途開(kāi)始了對(duì)小說(shuō)的修改。他利用下午和晚上的時(shí)間，一章一章地重寫。其間，老作家沙汀提出建議：《清江壯歌》中存在豐富的感情，又有童云這樣的“中間人物”，這些都要加以修改；文中許多地方有痛哭流涕的場(chǎng)景，雖是人的正常情感流露，但也要?jiǎng)h減。韋君宜作為出版方和好友，也告誡馬識(shí)途“犯嫌的地方都加以必要的改寫，最后被屠殺的悲慘局面，一定要把調(diào)子提高一些，亮色一些”“現(xiàn)在不準(zhǔn)流淚，你就暫時(shí)不流吧”。基于這些建議，馬識(shí)途對(duì)《清江壯歌》進(jìn)行了諸多修改。

這些修改，都可以從手稿中找到出處。而這些精彩的創(chuàng)作故事也都附著在手稿的背后。如果我們能讓觀眾及時(shí)了解到這些故事，也許會(huì)加深對(duì)作家及其文學(xué)作品的理解。

隨著科技的發(fā)展、電腦的普及，手稿作為一種特有的文字載體，正在快速退出歷史舞臺(tái)。作為一種搶救性文學(xué)檔案資料，文學(xué)館也正在加大作家手稿的征集力度，希望通過(guò)我們的努力，盡可能多地為中國(guó)文學(xué)史留下珍貴的史料、寶貴的收藏。

（作者單位系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年04月21日第4版