“再見，荒地。”

“再見，姑父。”

這是兒童文學(xué)作家薛濤與畫家朱成梁新近創(chuàng)作的圖畫書《一雙大鞋》的結(jié)尾。天空地白，雪道延展，兩聲“再見”里，是一段遙遠(yuǎn)的童年；兩聲“再見”里，有一份對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情。

要說故事，《一雙大鞋》講述的故事特別簡單，主人公“我”隨奶奶前往長白山深處的屯子——荒地看望姑父，在那里“我”看到姑父縫制的大鞋連尺碼都沒有，荒地人卻紛紛把大鞋買走。“我”很好奇，有一天，就跟著護(hù)林員，想看看他會(huì)不會(huì)把大鞋走丟，沒想到自己卻掉下了陷阱，最后還是姑父救了“我”。回家的路上，他告訴“我”大鞋的秘密，“我”才知道原來沒有尺碼的大鞋能“裝下所有的腳”。

讀到最后，作為讀者的我，與小主人公一樣，終于知曉了烏拉鞋的妙處。記得在很久以前，我曾在書里讀到過，東北有三寶，其中一樣叫“烏拉草”。我沒有去過東北，沒有見過烏拉草，對(duì)于烏拉草是寶貝這件事，還有些摸不著頭腦，讀完《一雙大鞋》才弄懂了其中的緣由。“腳大的，少塞草；腳小的，多塞草”，在天寒地凍的東北山林，一雙溫暖的大鞋離不開烏拉草，它可不就是人們心里的寶貝嘛！但是，《一雙大鞋》傳達(dá)的內(nèi)容又何止是這些，琢磨著姑父的話，我能感受到這后面深沉的生活智慧。對(duì)于生活在物質(zhì)豐足年代里的孩子來說，鞋子怎么能沒有尺碼呢？大家都知道，鞋子要按尺碼買，穿上才合適舒服。可是，大家不知道的是，在東北的黑土地上，曾經(jīng)有一種沒有尺碼的烏拉鞋，因?yàn)橛袨趵荩樦_大腳小，草可以塞得多一點(diǎn)兒或少一點(diǎn)兒，就正好合適，而且暖和。說到底，烏拉鞋不但要裝腳，還要裝草，自然就往大了縫，這樣子穿起來才能舒服。故事里，終于揭開烏拉鞋奧秘的“我”，終于放下對(duì)荒地人“傻乎乎”的偏見，而是打心眼兒里佩服姑父是“一個(gè)聰明人”。

圖畫書研究者朱自強(qiáng)說到這一處，特意點(diǎn)出來，“兒童的成長是需要有智慧的成人來守護(hù)的”，姑父的確是有智慧的，他怎么會(huì)沒發(fā)現(xiàn)“我”最初的疑惑與不解呢。即便當(dāng)時(shí)我“問”了，他也沒有解釋，而是讓“我”在旁邊默默地觀察與探索。直到后來，好奇的“我”誤入陷坑被他救出，他輕描淡寫的幾句話，便能輕松解除“我”的疑惑，同時(shí)也讓“我”的心靈體會(huì)更加深刻。正如作家薛濤對(duì)“山民”形象的描述，“會(huì)一點(diǎn)兒手藝，專注、寡言，通過自我領(lǐng)悟擁有智慧，靠這些智慧隱匿深山，過著平靜的日子”。細(xì)細(xì)品味，姑父的“聰明”滲透在生活的點(diǎn)滴中，那是一種通透而不露鋒芒的智慧啊。

除了故事之外，《一雙大鞋》的畫面語言也十分可圈可點(diǎn)。繪者朱成梁是江南人，同樣也沒見過烏拉鞋。當(dāng)他第一次見到烏拉鞋的時(shí)候，就被鞋子的造型、結(jié)構(gòu)、材質(zhì)，還有烏拉草的本色和質(zhì)感所吸引，他認(rèn)為這就是自然的本色。于是，《一雙大鞋》畫面的整體色調(diào)，就用了“烏拉調(diào)”（朱先生取的名字），它看上去質(zhì)樸自然，又有歲月浸潤的氣息。整本書的畫面寧靜、空曠，有白雪的純凈，也有大山的凝重。畫面里，姑父與山民們的沉靜穩(wěn)重，與“我”的機(jī)靈活潑動(dòng)靜相宜，互為補(bǔ)充。

朱先生非常擅長用繪畫講故事，每一幅畫面是靜的，但畫里的內(nèi)容卻是動(dòng)的。你看，同樣是買鞋，車夫與豆腐匠就是不同的描繪。前者大大咧咧，提了鞋就走，那匹馬就在門外等著，車夫趕車運(yùn)貨，想必總是忙碌，馬不停蹄；豆腐匠看上去更加年輕，姑父遞給他鞋，豆腐匠雙手接過，顯得特別鄭重，這鄭重里大概也有對(duì)姑父的敬重，正是有了這一雙雙暖和的鞋，荒地人在冰天雪地里才不會(huì)凍壞腳。而“我”這個(gè)小調(diào)皮，脫了自己的鞋，穿上沒有尺碼的大鞋，怎么也搞不明白這樣的鞋子到底怎么穿才不會(huì)把它走丟……結(jié)果，“我”跟著護(hù)林員進(jìn)了山，護(hù)林員的大鞋沒走丟，“我”倒把自己走丟了，這故事里的小小趣味讓人忍不住會(huì)心一笑。

不知文字故事里是否就有圖畫里那只可愛的小貓，它跑前跑后，仿佛是與“我”一同探究大鞋秘密的伙伴。在“我”離開的時(shí)候，姑父給了“我”一雙烏拉鞋，塞了很多烏拉草，小貓挺著小腦袋，仿佛是在笑，或許它是為“我”也穿上了烏拉鞋而笑，抑或是好奇的它為明白這鞋的妙處而笑，總之它自始至終都是那么可愛，那么好玩。也就是這幅畫面里，“我”擁抱著姑父，高大的姑父神情溫柔，臉上流露出不舍。翻過一頁，是一幅“我”離開荒地的跨頁，天上大塊的云朵，地面潔白的積雪，遠(yuǎn)處綿延的山脈，路上深重的車印，都通向無垠的遠(yuǎn)方。看著這澄澈的畫面，我想象那牛車越走越遠(yuǎn)，對(duì)于小主人公而言，這條路是來往荒地的道路，也是成長的道路，在這幅畫里，我仿佛能看得到時(shí)光的靜默流淌。

“沒有尺碼”的烏拉鞋，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活留給孩子們的一份禮物，也是對(duì)童年成長的完美隱喻。成長，有規(guī)定的尺碼與標(biāo)準(zhǔn)嗎？是不是也應(yīng)該和這烏拉鞋一樣，重要的是體驗(yàn)與感受，重要的是一路走過的看見與吸納，讓成長“大”起來，而不是計(jì)較一個(gè)又一個(gè)以數(shù)字計(jì)算的標(biāo)準(zhǔn)。

值得一提的是，《一雙大鞋》是明天出版社“我的山野中國”圖畫書系列之一，單從這本書來看，“我的山野中國”圖畫書系列不僅在自然的山野，與之相連的更有生活的山野與心靈的山野。當(dāng)下兒童的生活日益城市化，與自然世界存在諸多隔膜，那么在不太能回歸自然山野的大背景下，通過閱讀這些故事，通過品味故事里的人生，多增閱歷多長見識(shí)，領(lǐng)悟一些關(guān)于山野的生活智慧，在心靈之中葆有山野的清新靈動(dòng)，終究是一件幸福的事情。

最后，我還是想說，好的童書，總有豐厚的生命況味。《一雙大鞋》就是這樣：遙遠(yuǎn)的雪鄉(xiāng)，純真的記憶，溫暖的親情，天真的兒童，智慧的長者，樸實(shí)的鄉(xiāng)民，悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，人生的接力……書里有著那么多耐人尋味的東西，有著那么豐富的意蘊(yùn)層次。愿你和我一樣，喜歡它。

（作者單位系深圳市龍華區(qū)和平實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

《中國教育報(bào)》2022年12月14日第10版