《日記中的博爾赫斯：1931—1989》

[阿根廷]阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯 著

    [阿根廷]丹尼爾·馬蒂諾 編

鄭菁菁 陸愷甜 徐泉 譯

華東師范大學(xué)出版社

在博爾赫斯看來，書籍是關(guān)于時間的事物，他曾經(jīng)說：“書籍是記憶和想象的延伸。”

日記或許可以看作由時間創(chuàng)造的文體，記錄者用文字（或其他載體）保存了時間的痕跡，使后輩得以重溫流逝的時間中所發(fā)生的事件和思想。《日記中的博爾赫斯：1931—1989》是一部用日記的形式探索一代文學(xué)大師博爾赫斯文學(xué)世界及其精神面向的人物傳記。作者阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯通過對自己與博爾赫斯在五十多年交往中“仿佛永無休止又激情碰撞的對話”的記錄、梳理，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)“迷宮”般復(fù)雜深沉、作品充滿隱喻的博爾赫斯的文學(xué)與生活界域。

阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯（1914—1999），阿根廷著名作家，曾獲塞萬提斯獎，與博爾赫斯一起創(chuàng)作過多部小說，是博氏的莫逆之交、文學(xué)摯友。“我的生活對他而言沒有秘密。”博爾赫斯這句表白，為這部七十多萬字的傳記中記錄的真實瞬間添加了真實的注腳。

中國作家格非在文學(xué)隨筆《博爾赫斯的面孔》中提出，寫作抒情詩、哲理隨筆、敘事詩、小說、文學(xué)評論的博爾赫斯分別具有不同的面孔。確如他所言，世界上有多少博爾赫斯作品的讀者，就會出現(xiàn)多少種對博爾赫斯的誤解。這部來自莫逆之交以近距離的觀察和第一手資料寫成的博氏傳記，或可澄清一些誤解，給讀者一張焦點(diǎn)清晰的“博爾赫斯的面孔”。

    《好玩兒的大師：趙元任影記之學(xué)術(shù)篇》

趙元任 攝 趙新那 黃家林 整理

商務(wù)印書館

看到這本由趙新那、黃家林整理的《好玩兒的大師：趙元任影記之學(xué)術(shù)篇》，我不由得想起十多年前在位于長沙的中南大學(xué)采訪中國粉末冶金學(xué)科奠基人黃培云先生的情景。記得當(dāng)時88歲的趙新那老人坐在一旁，指點(diǎn)著她為老伴黃培云精心制作的生日卡片——那是一些由她用心挑選的照片，以時間為經(jīng)、以事件為緯，按順序貼在大16開的冊子內(nèi)頁。老人聲音洪亮，指著一張照片能講上老半天。

作為趙元任先生的女兒，趙新那此番捧出的是為父親制作的“人生紀(jì)念簿”。她依然擅長用照片說故事，在這本書的開篇，便是一幅青年時代趙元任手撫相機(jī)的留影。照片下方，趙新那寫道：“父親從小對新鮮玩意兒感興趣。他到美國留學(xué)后，很快就跟同學(xué)一起買了一部照相機(jī)，從此迷上了攝影，與照相機(jī)相伴一生。”

《好玩兒的大師：趙元任影記》分為學(xué)術(shù)篇、家庭篇、風(fēng)景篇和伯克利歲月篇，將陸續(xù)出版。近日出版的這部“學(xué)術(shù)篇”側(cè)重其個人成長與學(xué)術(shù)活動，記錄了他于1920年至1940年間在中國的學(xué)術(shù)活動及其與中外學(xué)人的往來，從中可見羅素、高本漢、蔡元培、梁啟超、王國維、陳寅恪、梅貽琦、胡適、任鴻雋、丁文江、劉半農(nóng)、蔣夢麟、傅斯年等諸多文化名人的身影。

除了精通語言學(xué)，同時還是天才的作曲家、卓越的翻譯家、科學(xué)普及工作的先行者，趙元任可謂那個時代當(dāng)之無愧的“斜杠青年”。他曾說，自己研究語言學(xué)和許多事物，是為了“好玩兒”。翻讀這本厚重的影記，不難感受這位掌鏡者對世間萬物所懷抱的無窮熱愛和趣味。

    《寧靜海》

    [匈牙利]巴爾提斯·阿蒂拉 著 余澤民 譯

    譯林出版社

這本并不寧靜的小說寫于2001年，作者巴爾提斯·阿蒂拉（Bartis Attila）坦承，在寫作過程中和寫完之后，自己都沒有得到太多的寧靜。十年后的2011年，作者應(yīng)邀來訪中國，在壽圣寺的庭院，面對一棵一千兩百歲的古銀杏樹坐了一夜，他獲得了一種寧靜——“我與寧靜同一的程度，就跟十年前我與《寧靜海》同一的程度別無二致。”在又一個十年之后的2021年，他在這本小說的中文版序言中這樣吐露心跡。

人人都是人性的囚徒，都試圖在極致的愛戀與極端的情欲中尋找內(nèi)心的寧靜。小說講述了共住一套80平方米公寓里的母親維爾·萊貝卡和兒子安多爾十五年間的操控與反抗。作者以母與子近乎瘋癲的人生，展現(xiàn)了一個時代的荒謬與瘋狂，讀來令人窒息。諾獎得主耶利內(nèi)克稱贊這部小說比《鋼琴教師》更能反映人性的幽暗，更能體現(xiàn)歷史的深度。

寧靜是不可言說的，對寧靜的追尋更加難以名狀。作者借用“寧靜海”這一天文地理學(xué)名詞作為小說的名字，寓意著人在尋找靈魂寧靜的過程中所體會的痛苦與掙扎、憧憬與失落。對于人類這種情感是相通的，所以作者有勇氣說，即使“你永遠(yuǎn)不會知道，我用匈牙利語寫了什么。我永遠(yuǎn)不會知道，你現(xiàn)在用中文在讀什么”，“我們還是會彼此相知”。

《林徽音先生年譜》

曹汛 著

    文津出版社

大家熟悉的一代才女林徽因，本名“林徽音”，出自《詩經(jīng)》“大姒嗣徽音”。本書作者曹汛認(rèn)為這個詩意的名字寄托了林父對女兒的極高期望，也與林徽音先生一生的氣質(zhì)與成就最為相合，所以堅持在書名中用“林徽音”這個名字。

這本在收集整理大量第一手資料的基礎(chǔ)上，經(jīng)過詳細(xì)論證而完成的傳記也確是一本“正名”之作。此前，人們對林徽音的認(rèn)識更多在其文學(xué)成就，對她在建筑領(lǐng)域的貢獻(xiàn)了解并不很多。這本年譜還原了林徽音的本來面貌，可謂一本考證版的林徽音傳。

本書作者曹汛是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的建筑學(xué)家、園林學(xué)家，在文史領(lǐng)域也頗富創(chuàng)見。他早年就讀于清華大學(xué)建筑系，師從梁思成先生，雖無緣與林徽音謀面，卻因入學(xué)后見到的一份林先生設(shè)計手稿，對其設(shè)計才華欽佩不已。這本《林徽音先生年譜》便是那時在曹汛心中播下的種子。

《林徽音先生年譜》是國內(nèi)第一部系統(tǒng)梳理、扎實考證林徽音生平的著作。全書通過廣泛收集的林徽音工作、生活照片，文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)設(shè)計等作品，再現(xiàn)了肩挑建筑與文學(xué)“兩擔(dān)云彩”（曹汛語）的林徽音的一生。

《中國教育報》2022年12月07日第9版