我是一個笨拙又執(zhí)著的人,只會靠文字和人建立關(guān)系,在縹縹緲緲的塵世,以為只有文字才能結(jié)下深緣。
讀小學時我家離學校很近,隔一片菜地就是小學班主任的辦公室,她一聲喊,我就甩開步子,沖過一條弄堂、半條河街、半條馬路,到了學校。我在晦暗的光線中幫班主任出黑板報,幫數(shù)學老師在小黑板上抄題目。我對于文字的最初記憶就來自小學所在的街道——新建南路,魯迅筆下的土谷祠、長慶寺就在這條街上。
初中時我有個死黨,隔壁班的,總和我一起走路上下學,在原是亂墳崗的白馬畈和陸游的春波弄之間來來回回,我們無心留戀橋下的春波,只關(guān)心各自班級的大小八卦。有一天她忽然端顏說道,今天語文老師表揚你了。老師表揚你課文背得好,我們班沒一個人背得出來。老師居然認得沉默的我!我開心極了。直到今天我還記得,我背的課文是梁啟超的《少年中國說》。從此我愛上了抄抄寫寫,尤喜自帶韻律、情懷蒼涼的文字。
那晚,告別金老師,她送我到樓下,說還收藏著我的作文本,我一下子驚住。最深的緣總在時光里埋伏著。想起高中時的第一次大考,金老師狠狠表揚了我。臨近退休她要求回到高一,站在起點反思一生教學,我是她的關(guān)門弟子,她總在課堂上點評我的作文,不掩激賞。后來她退休了,我畢業(yè)了,直到我回到母校教書,年底奉命慰問退休老師,才又見到了她。她正在撰寫回憶錄,還向我問詢一個同學的手機號碼,想求證對方的一篇作文,但那個同學的態(tài)度似是敷衍。就在這樣想要說點兒什么、又不知從何說起、總覺得忘了什么的偶爾見面里,時光的脊背一聳一聳地搖過去了,突然就驚聞她去世的噩耗,于是想起最后一次的見面:她站在門口,反復叮嚀我下次來之前先打電話給她,我應著,完全沒看到室內(nèi)的陰影淹沒了她,熱烈的陽光使她的臉顯得蒼白。回憶錄、叮嚀不都是告別嗎?命運從來不吝嗇暗示。唯一慶幸的是金老師送我的《弄堂人家》就在手邊,她在人間未及道出的一切盡在其中,使得我們之間永無阻隔。
多年以后,我在書店亂走,無意間瞥見和大學寫作老師一模一樣的名字署在長篇小說《臺門》的封面上。百度搜索后得到確證,那正是大學教我寫作的祝老師,文章中說他打算寫到80歲,以臺門為焦點,反映紹興1905年至2005年的百年歷史。我努力回想祝老師的容顏,只記得他高高的個子、清瘦的身材,有一天在課堂上鏗鏘地說:“我是第一次碰到寫作這樣好的學生!”他在課堂上一字不落地念了我剛寫的作文。我在網(wǎng)上搜到了他的近照:細細的皺紋漾出渦狀的笑紋,舒展的眉眼接得住世間的悲歡。小說家都是這樣的吧,以清淺之眼看幽深之世。我也試圖寫過小說,算是對祝老師的遙呼和致意。
教過我的語文老師們,讓我看到生命最初的幻美:文字背后有一個無比深廣的世界,如宇宙的藍洞,如大海的瞳孔。我最終做了語文老師。我依然傾向于以文字相交。
小穎是我教的第一屆高中班的學生,個子矮小,相貌平常,理科拖垮了她,只有在文字里,她才獲得自由,顯得恣意。她以一篇寫物散文榮獲全國圣陶杯作文大賽一等獎。她后來考入北京電影學院編導系,再后來成了紹興首部原創(chuàng)動畫片《少年師爺》的編劇。我總想起家長會那天,她母親和我告別,向我無奈地絮叨,長長的喟嘆一直回蕩在教學樓。我猜,多年后的她應該吁出了這口氣吧。
第一次見到小怡,她語氣急促,向我宣布她要參加作文比賽。她剛獲得全國生物競賽一等獎,還想在寫作上大展身手。我鼓勵她說,你就寫競賽生背后的故事吧,你喜歡植物,就從植物入手。她把平生所見的競賽生糅合起來,并以徹底的情感投入激發(fā)這一座靜默已久的火山,她還替主人公寫了一封信,陽光和陰影交纏,少年向著光亮掙扎挺進。文章最終獲獎,我為她高興,不僅因為獲獎,更因為她在文字中找到了生命的另一個出口。
小雨今年假期又發(fā)來信息,要和同學來看我,我因為私事煩心,沒見上面。小雨是個丟到人群不見影子的女孩,她引起我的關(guān)注是因為作文比賽。她想寫鐘,我就和她一起琢磨,吾輩見識有限,實在想不出離奇的鐘,只好回到凡人身上,借鐘寫普通人感受到卻說不清的那點東西。作文得獎后,她帶給我一盒巧克力,濃甜之后,淡情悠長,直到此刻,我的眼前還會閃現(xiàn)她苦思的側(cè)影,我和她站在教室的鐘下,幻想那口簡易的鐘帶給我們非凡的靈感。
小凌今年初傳來好消息,他獲得全國冬奧會征文一等獎。小凌白晳清瘦,笑容淡雅如百合。他的征文我讀了,自然流暢,和生活渾然無間,卻又創(chuàng)造了另一個世界。他對我說,因了當年我的引帶,他至今還賴在文字里,不走。
多年前有文學社社員對我說:“老師,你講文學時,就像一個發(fā)光體。”我赧然,我欣喜。只有美的事物才能激發(fā)美,美的文字、美的情感、美的靈魂使我平凡以至衰頹的面容顯出一點生機和光澤。我是鐵銹,文字擦拭我的身體和面龐,使我敢于直面蒼涼的人世和清澈的湖泊。文字燭照,黑暗如鏡,還有比這更好的世界嗎?
(作者系浙江省紹興市第一中學教師)
《中國教育報》2022年12月02日第4版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證 10120170024
中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 kevinchanphotography.com All Rights Reserved.