從中文到新聞再到體育，從國(guó)際體育新聞從業(yè)者到留學(xué)生再到體育教師，胡孝乾的賽道不斷跳轉(zhuǎn)。現(xiàn)在，他前行在體育國(guó)際交流的賽道上，向世界發(fā)出屬于中國(guó)體育人的聲音。

不斷跳轉(zhuǎn)的賽道

回到清華任教前，胡孝乾的“賽道”一直在跳轉(zhuǎn)。

2000年，胡孝乾成為一名清華大學(xué)中文專業(yè)的本科新生。然而，在這樣一個(gè)比拼先天才能與后天思維的專業(yè)里，他發(fā)現(xiàn)了自己與“天賦型選手”之間的差距，也發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)實(shí)務(wù)的興趣。于是在2002年，胡孝乾轉(zhuǎn)系到新聞與傳播學(xué)院學(xué)習(xí)新聞專業(yè)——一個(gè)他眼中更具實(shí)操性的學(xué)科。

2004年本科畢業(yè)后，胡孝乾沒(méi)有跟隨時(shí)下的“潮流”繼續(xù)出國(guó)留學(xué)，而是選擇了直接參加工作，到新華社網(wǎng)絡(luò)新聞中心成為一名體育新聞?dòng)浾摺⒕庉嫛Ｋ?dāng)時(shí)的想法是，新聞這件事是“干”出來(lái)的，“既然我學(xué)了一個(gè)實(shí)操性的學(xué)科，就要去實(shí)踐中闖練一番”。他打算工作幾年后再去攻讀新聞方向的研究生學(xué)位。

“真正決定留學(xué)是比較有意思的一個(gè)過(guò)程。”胡孝乾說(shuō)。

觀念的轉(zhuǎn)變發(fā)生在2007年。那時(shí)國(guó)家正大力籌辦2008年北京奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)，在胡孝乾和他的一些朋友眼中，2008年北京奧運(yùn)會(huì)將是中國(guó)體育發(fā)展歷程上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。這個(gè)節(jié)點(diǎn)過(guò)后，中國(guó)體育的管理體系與發(fā)展模式將會(huì)發(fā)生改變。改變的焦點(diǎn)，是北京奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)能否獲得金牌榜第一；改變的根本，是中國(guó)為沖擊金牌榜第一而投入巨大資源使之加強(qiáng)到極致的舉國(guó)體制。

胡孝乾認(rèn)為，中國(guó)的體育管理體制在2008年前，基本延續(xù)著舉國(guó)體制。那么，如果中國(guó)在北京奧運(yùn)會(huì)上成功實(shí)現(xiàn)了獎(jiǎng)牌榜第一的目標(biāo)，舉國(guó)體制的歷史任務(wù)也基本宣告完成，下一步就要開(kāi)始追趕我國(guó)社會(huì)其他部門的改革進(jìn)程。

“但如果當(dāng)年沒(méi)拿到獎(jiǎng)牌榜第一名，就好像我有一個(gè)特別好的球隊(duì)，云集了大部分球星，但總是在決賽功虧一簣，拿不到冠軍。這說(shuō)明我們投入了這么多資源，卻沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)，就更加需要換個(gè)思路了。所以無(wú)論怎樣，都需要改變。”

世界上幾乎所有大型體育賽事，包括奧運(yùn)會(huì)、世界杯等都是4年一個(gè)循環(huán)。胡孝乾在工作幾年后發(fā)現(xiàn)，“如果再繼續(xù)做體育新聞，雖然會(huì)有新的結(jié)果產(chǎn)生，新的明星出現(xiàn)，或新的事件爆發(fā)，但總體來(lái)說(shuō)是一個(gè)固定節(jié)奏、一個(gè)重復(fù)狀態(tài)”。所以，盡管自己非常喜歡體育，但是體育新聞的周期性、循環(huán)性特點(diǎn)讓他“不想再重復(fù)自己了”。

于是，在下定決心出國(guó)留學(xué)后，胡孝乾又從新聞跳轉(zhuǎn)到了體育管理這條“賽道”上。這樣可以更緊密地和體育結(jié)合在一起。

2009年，胡孝乾前往英國(guó)拉夫堡大學(xué)攻讀體育管理專業(yè)碩士學(xué)位。在一般大學(xué)里，管理學(xué)科可以分為經(jīng)濟(jì)管理和公共管理兩個(gè)大方向。前者英文稱為“Management”，更偏向于經(jīng)營(yíng)這種經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)方面；后者英文稱為“Administration”，更偏向于公共的政策引導(dǎo)，例如政策體系、治理體系的研究，拉夫堡大學(xué)在管理學(xué)科方面比較偏向于政策研究，這也決定了胡孝乾將體育政策設(shè)定為自己的研究方向之一。

一年后碩士畢業(yè)時(shí)，胡孝乾受到了自己導(dǎo)師的邀請(qǐng)，希望他可以繼續(xù)跟隨自己攻讀博士學(xué)位。他回憶道：“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很棒，但特別痛快地拒絕了。”

那時(shí)胡孝乾認(rèn)為，中國(guó)的體育產(chǎn)業(yè)、體育管理體制和發(fā)展模式會(huì)在后北京奧運(yùn)時(shí)期發(fā)生巨大變化，所以他準(zhǔn)備先在英國(guó)體育產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行一些實(shí)踐工作，然后再回國(guó)“弄潮一把”。

與此同時(shí)，胡孝乾的本科導(dǎo)師兼班主任董關(guān)鵬教授來(lái)到了英國(guó)。董老師是一位具有極強(qiáng)感染力的老師，他和胡孝乾約了一頓晚餐，交談中，他讓胡孝乾感受到攻讀博士能夠讓人的思路格局和未來(lái)發(fā)展模式更加開(kāi)闊。而且，胡孝乾在后來(lái)與國(guó)內(nèi)朋友的交流中也了解到，實(shí)際的轉(zhuǎn)變并不及他的預(yù)期。于是，他回去找到導(dǎo)師，表達(dá)了愿意繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的愿望。

由于胡孝乾的研究生導(dǎo)師當(dāng)時(shí)還同時(shí)兼任奧林匹克研究中心的主任，所以在讀博期間，除了與中國(guó)體育政策有關(guān)的研究外，胡孝乾還和導(dǎo)師一起進(jìn)行了其他奧林匹克相關(guān)的研究，從而形成了他的另一個(gè)研究方向——奧運(yùn)遺產(chǎn)。

命運(yùn)的巧合總是不期而至。正當(dāng)胡孝乾即將博士畢業(yè)時(shí)，曾經(jīng)在清華教授過(guò)他棒球課的彭壽義老師也即將退休。彭老師得知他正在英國(guó)留學(xué)并攻讀體育方向的學(xué)位后，便發(fā)郵件邀請(qǐng)胡孝乾回國(guó)。

2015年12月，胡孝乾回到清華，正式成為一名體育教師。

最重要的是“交流”

在胡孝乾看來(lái)，體育最大的特點(diǎn)就是它為人們提供了一種語(yǔ)言，而且這種語(yǔ)言不需要翻譯。

他舉了個(gè)例子，“我們現(xiàn)在說(shuō)的體育，更多討論的是現(xiàn)代體育。如果把一個(gè)布滿六邊形皮革塊的黑白相間的球體扔到人們面前，他們大多不會(huì)用手拍，而是會(huì)拿腳踢，而且大家都知道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的基本規(guī)則。”

“相比之下，藝術(shù)具有多種多樣的表達(dá)形式，且每個(gè)人對(duì)美的判斷標(biāo)準(zhǔn)都各有不同，所以藝術(shù)是一種需要翻譯的語(yǔ)言。但藝術(shù)中的翻譯往往又是無(wú)力的，例如在翻譯詩(shī)歌時(shí)，語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換會(huì)破壞原本語(yǔ)言中文字節(jié)律的美。因此藝術(shù)也好，文學(xué)作品也好，往往需要翻譯才能被另外的人群理解，但是體育不一樣。”

體育又是一種教育方式和手段。當(dāng)人們?cè)趯W(xué)習(xí)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，首先要規(guī)訓(xùn)身體。胡孝乾繼續(xù)用足球舉例：“足球不能用手拿而是要用腳踢，包括具體應(yīng)該怎么傳球、怎么射門等，都要訓(xùn)練。進(jìn)而，人們會(huì)通過(guò)比賽習(xí)得各種規(guī)則，再進(jìn)一步從道德層面，學(xué)會(huì)如何尊重對(duì)手、公平競(jìng)爭(zhēng)等，最終完成對(duì)自己的規(guī)訓(xùn)。”

他認(rèn)為，正是因?yàn)槿藗兡軌蛲ㄟ^(guò)體育完成對(duì)自我的規(guī)訓(xùn)，使得人們不需要通過(guò)翻譯“體育”這門語(yǔ)言就可以進(jìn)行交流。換言之，我們每個(gè)人都知道足球比賽怎么踢，什么樣的隊(duì)友是好隊(duì)友（Teammate），什么樣的行為是好計(jì)劃（Plan），什么叫運(yùn)動(dòng)家精神（Sportsmanship），等等。故此，我們才會(huì)在世界杯期間看到這樣一句宣傳語(yǔ)“we speak football”。

體育還能夠幫助人們掌握很多其他技能，其中很重要的就是溝通與交流能力。胡孝乾用自己目前教授的棒壘球項(xiàng)目舉例。“這是一項(xiàng)團(tuán)體運(yùn)動(dòng)。用時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)，再‘i’（意即內(nèi)向型人格）的人到了一個(gè)團(tuán)隊(duì)里都需要跟隊(duì)友交流，否則當(dāng)一個(gè)球飛過(guò)來(lái)時(shí)，盡管你有很強(qiáng)烈的意識(shí)去接球，但是因?yàn)槟愫堋甶’，所以不敢喊出聲，那么隊(duì)友就不知道你想干什么。兩個(gè)人要么可能會(huì)撞在一起，要么可能會(huì)突然停住然后看著球落在他們面前。所以，關(guān)鍵時(shí)刻你需要喊出來(lái)，隨時(shí)跟隊(duì)友保持交流。”

在交流的過(guò)程中，體育這種“不太需要翻譯”的特殊性不僅使體育成為跨語(yǔ)言交流的重要渠道，同時(shí)也為我們提供了一個(gè)巨大的交流平臺(tái)。

“體育是一個(gè)非常好的國(guó)際交流平臺(tái)，它不僅是簡(jiǎn)單的內(nèi)容交流，更是一種價(jià)值觀的交流。”胡孝乾說(shuō)。體育的國(guó)際交流既包括學(xué)術(shù)交流，包括身體和文化的交流，還包括權(quán)力體系的互動(dòng)——體育外交，其中最重要的就是“交流”。

如果說(shuō)交流是為了彼此接受，那該如何進(jìn)行交流呢？胡孝乾認(rèn)為，交流需要經(jīng)歷“聽(tīng)到、聽(tīng)懂、了解、理解”這幾個(gè)過(guò)程。

每個(gè)社會(huì)、每個(gè)時(shí)代所具備的現(xiàn)實(shí)條件都有所不同，很多時(shí)候交流困境的出現(xiàn)并非因?yàn)閷?duì)方抱有敵意或誤解，而是因?yàn)閷?duì)方不了解具體情況，不了解我們的行為初衷。所以，想讓對(duì)方了解，至少要讓對(duì)方能夠聽(tīng)到、聽(tīng)懂我們的表達(dá)。因此，在參加相關(guān)國(guó)際交流活動(dòng)時(shí)，胡孝乾都會(huì)提前做好充分的準(zhǔn)備，如了解近期被熱議的話題及其解釋方式，以及保持平和的心態(tài)等。

同時(shí)，高質(zhì)量的交流還需要掌握國(guó)際化的思維模式。

今年6月，胡孝乾前往希臘，應(yīng)國(guó)際奧林匹克委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“國(guó)際奧委會(huì)”）的邀請(qǐng)?jiān)谇嗄陫W林匹克大使項(xiàng)目中講授課程。在該項(xiàng)目60多年的歷史中，胡孝乾是為數(shù)不多來(lái)自中國(guó)大陸的授課教師之一。他曾向該組織負(fù)責(zé)人詢問(wèn)為什么中國(guó)大陸的教師很少，對(duì)方回答一方面的原因是交流能力，其次是思想。

“不是英語(yǔ)說(shuō)得好就ok了，這不代表真正掌握了表達(dá)的方法。雖然你的語(yǔ)法可能是正確的，但不一定了解對(duì)方的思維模式。所以，我們的思維模式有時(shí)候也要‘出國(guó)’，要通過(guò)深入交流去深入了解。這才是有用的。”

胡孝乾認(rèn)為，當(dāng)前我國(guó)的體育外交有一些固化模式，如通過(guò)舞龍舞獅等弘揚(yáng)中華體育文化；派出專業(yè)運(yùn)動(dòng)員參加國(guó)際比賽；努力擴(kuò)大中國(guó)在國(guó)際體育組織里的聲音和影響力等，且參與的人員多為我國(guó)的傳統(tǒng)文化傳承者、世界冠軍、職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和政府官員。

“在最終的發(fā)力和執(zhí)行過(guò)程中，民間交往也很重要。”胡孝乾建議，可以在他所參加的國(guó)際奧委會(huì)青年奧林匹克大使計(jì)劃中多派出一些青年學(xué)生，或是鼓勵(lì)普通民眾出國(guó)參加體育旅游或訓(xùn)練營(yíng)等。通過(guò)普通的、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的對(duì)外交往方式，從底層邏輯、微觀立場(chǎng)上進(jìn)行發(fā)力，或許能收到更好的成效。

在體育領(lǐng)域發(fā)出中國(guó)聲音

在采訪中，胡孝乾提到了體育外交的三個(gè)重要方面。

一是上述提到的要以體育這樣一種不需要翻譯的語(yǔ)言形式開(kāi)展對(duì)外交往。

二是要在體育領(lǐng)域的國(guó)際舞臺(tái)上發(fā)出中國(guó)聲音、貢獻(xiàn)中國(guó)智慧、貢獻(xiàn)中國(guó)力量，特別是要用外國(guó)民眾能夠接受的方式講述中國(guó)故事。

他舉了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。在一些國(guó)外主流媒體的報(bào)道中，經(jīng)常會(huì)使用巧妙的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的立場(chǎng)。例如，講到西方國(guó)家時(shí)，經(jīng)常使用“state”或“speak”等較為中性的詞匯表達(dá)“說(shuō)”的意思；而講到中國(guó)時(shí)，則會(huì)使用“claim”“assert”等更加強(qiáng)勢(shì)的詞匯，使語(yǔ)句明顯帶有強(qiáng)硬的、具有侵略感的語(yǔ)氣，讓外國(guó)民眾產(chǎn)生恐懼感。所以，他認(rèn)為，中國(guó)媒體還需要熟悉其他語(yǔ)言中不同詞匯背后暗藏的情緒傾向，并在我們的對(duì)外宣傳和報(bào)道中正確運(yùn)用。

胡孝乾在新華社工作時(shí)，就曾深刻感受到我們的新聞稿的表達(dá)方式與國(guó)外民眾習(xí)慣的接受方式“齒不對(duì)牙”，而現(xiàn)在我們已經(jīng)越來(lái)越懂得如何在國(guó)際上發(fā)出自己的聲音，如何與其他國(guó)家的民眾進(jìn)行友好對(duì)話。

“我們要做一只溫柔的巨象，緩慢地，be gentle。”胡孝乾說(shuō)。

體育外交的第三個(gè)方面，就是學(xué)術(shù)交流。

胡孝乾眼中的體育學(xué)術(shù)交流非常有趣，因?yàn)榇蟛糠煮w育科學(xué)研究者都是運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者或體育迷，他們對(duì)自己的研究充滿興趣。而且，體育科學(xué)是一個(gè)橫跨社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的領(lǐng)域。盡管近些年我國(guó)在自然科學(xué)和對(duì)外宣傳方面已取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，但在體育社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域仍與世界缺乏有效的交流。

一方面，我國(guó)體育社會(huì)科學(xué)普遍采用的研究方法與國(guó)際主流規(guī)范不匹配，尤其是在質(zhì)性研究方面。胡孝乾說(shuō)，“中國(guó)體育社會(huì)科學(xué)期刊主流的研究方法與國(guó)外體育社會(huì)科學(xué)是不相符的。我們想說(shuō)的內(nèi)容別人聽(tīng)不懂，所以當(dāng)評(píng)審人或讀者看到你的研究時(shí)，會(huì)覺(jué)得這個(gè)研究unsound（不可靠）、untrustworthy（不可信）。”

對(duì)于一個(gè)好的研究來(lái)說(shuō)，最重要最基本的就是研究方法。胡孝乾目前擔(dān)任四五本SSCI英文國(guó)際期刊的評(píng)審，其間，他也會(huì)收到中國(guó)作者的論文投稿，但其中使用的研究方法通常會(huì)“一塌糊涂”。

當(dāng)前我國(guó)體育社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的論文大部分都是量化研究，而國(guó)際體育社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的論文都是以質(zhì)性研究為主，且國(guó)內(nèi)體育社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的質(zhì)性研究方法又在規(guī)范性上有所欠缺。為此，胡孝乾專門撰寫了《質(zhì)性研究方法與體育社會(huì)科學(xué)研究》一書。

另一方面，盡管我國(guó)也有不少學(xué)者具有扎實(shí)的研究功底，寫出了十分有價(jià)值的研究論文，但在外語(yǔ)表達(dá)方面能力欠佳，讓外國(guó)讀者難以讀懂。胡孝乾形容這是“茶壺里煮餃子——肚子里有貨倒不出來(lái)”。要么就是一些學(xué)者雖然能夠使用外語(yǔ)表達(dá)，但又缺乏足夠的說(shuō)服力。

胡孝乾認(rèn)為，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里中國(guó)體育領(lǐng)域的國(guó)際交流只停留在“聽(tīng)到”階段，這是中國(guó)體育社會(huì)科學(xué)在國(guó)際上發(fā)不出太多聲音的根本原因。“另外，當(dāng)前體育社會(huì)科學(xué)的很多國(guó)際期刊中，中國(guó)評(píng)審的身影寥寥無(wú)幾。我們的聲音遠(yuǎn)小于日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣等地，所以改善和加強(qiáng)體育的國(guó)際交流具有十分重要的意義。”胡孝乾說(shuō)。

胡孝乾是英國(guó)拉夫堡大學(xué)體育學(xué)院第一個(gè)回到中國(guó)大陸的博士。現(xiàn)在，該專業(yè)已陸續(xù)有其他博士畢業(yè)生回到國(guó)內(nèi)高校任教。他說(shuō)：“這是件好事，我們需要這樣的交流，通過(guò)‘換新血’，讓大家看到不一樣的世界。”(本刊記者 伍依然)

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2024年第8期）