今天還在堅(jiān)持讀書(shū)的人是在減少的，人們更愿意速讀一些千字左右的短小的文本，迅速了解其中的關(guān)鍵信息，這就是當(dāng)今多數(shù)人的閱讀需要，而能稱(chēng)為“書(shū)”的文本往往都至少有幾萬(wàn)字甚至數(shù)十萬(wàn)字，尤其是一些大部頭的人文經(jīng)典名著，很多當(dāng)代人認(rèn)為其中的“冗余”信息太多，花費(fèi)較多時(shí)間去閱讀不值得。

這個(gè)時(shí)代還有必要去讀人文經(jīng)典名著嗎？尤其是中學(xué)生，他們的學(xué)習(xí)壓力普遍都很大，人文經(jīng)典閱讀會(huì)消耗相當(dāng)多的時(shí)間，他們閱讀人文經(jīng)典的意義又何在？

一、閱讀，更應(yīng)成為一次對(duì)生命意義的確認(rèn)與探索

不能否認(rèn)，相較于社會(huì)上的人們，在學(xué)校里閱讀人文經(jīng)典的人還相對(duì)多一些，但閱讀人文經(jīng)典的動(dòng)機(jī)也不盡相同，我們以《紅樓夢(mèng)》為例，看看學(xué)校里的人都為什么要讀這本書(shū)。

第一類(lèi)人我們可以稱(chēng)為了解派。這一類(lèi)讀者一般都希望速讀名著，追求五分鐘讀懂《紅樓夢(mèng)》，一般是粗略了解一下《紅樓夢(mèng)》的基本情節(jié)與最主要的幾個(gè)人物，大體了解《紅樓夢(mèng)》一般被普遍提及的小說(shuō)創(chuàng)作主旨，再看幾個(gè)主流的評(píng)價(jià)，其中也會(huì)有人翻看一下個(gè)別章節(jié)。這些教師、學(xué)生的閱讀目的可能只是為了有一些談資，因?yàn)樗吘故且徊棵?/span>

第二類(lèi)人可以稱(chēng)為考試派。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中的一些內(nèi)容已納入了部分省市高考考查范圍，因此這些學(xué)生的閱讀都是在高考命題可能的范圍內(nèi)進(jìn)行的。學(xué)生為備考而讀、為答題而讀，目的性很強(qiáng)，功利心較重。《紅樓夢(mèng)》可能怎么考，會(huì)決定性地影響著他們閱讀的內(nèi)容與狀況。

第三類(lèi)人可能涉及興趣，我們姑且稱(chēng)之為紅學(xué)派。其中不乏一些喜歡研究紅學(xué)的語(yǔ)文教師，也有個(gè)別的學(xué)生，他們以研究《紅樓夢(mèng)》的各種細(xì)節(jié)為樂(lè)趣，自《紅樓夢(mèng)》誕生以來(lái)，這類(lèi)研究已然形成了蔚然可觀的紅學(xué)研究成果，有關(guān)紅學(xué)方方面面的論文，可以說(shuō)應(yīng)有盡有，這些教師、學(xué)生以發(fā)現(xiàn)其他人還未涉及的新領(lǐng)域、新細(xì)節(jié)為樂(lè)趣。

第四類(lèi)是教學(xué)派，這往往是在語(yǔ)文教師指導(dǎo)下的學(xué)生閱讀，這類(lèi)閱讀更多是服務(wù)于課堂教學(xué)的，比較強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)生閱讀過(guò)程進(jìn)行權(quán)威性的規(guī)劃與指導(dǎo)，但是一般都會(huì)忽視師生獨(dú)立閱讀后富有個(gè)性化的閱讀成果，他們更重視相關(guān)的延伸閱讀如何幫助課堂走向“規(guī)范化”，使課程能更順利進(jìn)行。

無(wú)論如何，我都相信開(kāi)卷有益，只要是閱讀了經(jīng)典，甚至只是接觸了經(jīng)典，如為了備考而閱讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的部分章節(jié)，都會(huì)有所裨益。但不管是了解派、考試派、紅學(xué)派或者教學(xué)派，這些目的性下的閱讀都錯(cuò)過(guò)了一些更有價(jià)值的東西。

一個(gè)人成長(zhǎng)到了青春期，一定會(huì)對(duì)自己的社會(huì)角色和社會(huì)價(jià)值產(chǎn)生思考，這是孩子人生中的第一次，他們也要對(duì)自己的興趣、價(jià)值觀和未來(lái)目標(biāo)進(jìn)行新的定位，這些思考與定位都會(huì)讓人感到迷茫，迫切地要尋找一些人生的樣本和參照。孩子在青春期前后遇到《紅樓夢(mèng)》這樣的名著，只要踏實(shí)讀進(jìn)去，一定不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，他們會(huì)發(fā)生一些什么反應(yīng)呢？他們的喜怒哀樂(lè)、日常生活會(huì)與這本書(shū)產(chǎn)生怎樣的關(guān)聯(lián)？會(huì)如何影響他們的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)？從閱讀促進(jìn)“人”的發(fā)展角度看，我們更應(yīng)看重“人”與優(yōu)秀人文著作那種獨(dú)特的、個(gè)人化的、無(wú)法回避的在生命意義上的“相遇”，而不應(yīng)僅僅局限在知識(shí)理解、應(yīng)試、考據(jù)等方面。

《紅樓夢(mèng)》等人文名著作為人類(lèi)文化的經(jīng)典，本身當(dāng)然重要，但“人”與書(shū)的相遇更重要。“人”與書(shū)的遇見(jiàn)是讀者與作者、讀者與書(shū)中人物——眾多同齡生命之間的一次“遇見(jiàn)”。因此，我希望“人”因?yàn)橛鲆?jiàn)一本書(shū)，而與書(shū)誕生一種重要而內(nèi)在聯(lián)系，最好是能夠成就一種“個(gè)人關(guān)系”，因?yàn)檫@樣一種“個(gè)人關(guān)系”，一般意義上、大眾化的《紅樓夢(mèng)》閱讀，就變?yōu)榱恕拔业摹都t樓夢(mèng)》閱讀”。書(shū)中的內(nèi)容與讀者自身狀況產(chǎn)生了生命的關(guān)聯(lián)，因?yàn)槟撤N共同的生命特征我們彼此佐證，相互映襯，并形成內(nèi)在溝通。對(duì)于一個(gè)學(xué)生而言，他并非一定要當(dāng)紅學(xué)家，他似乎并不需要那么多紅學(xué)“知識(shí)”，他需要一本書(shū)與他的生命相伴與相知。正是在此前提下，我們提出《紅樓夢(mèng)》的青春閱讀。當(dāng)然，還有很多觸及人類(lèi)生命本質(zhì)的人文名著，尤其是描寫(xiě)青春的名著，同樣都會(huì)讓青年學(xué)生產(chǎn)生與自己生命、成長(zhǎng)的關(guān)聯(lián)。

從某種意義上講，《紅樓夢(mèng)》是一本青春小說(shuō)。寶黛釵，包括其他一些重要人物的年齡都不大，與我們現(xiàn)在初高中學(xué)生的年齡相仿佛。《紅樓夢(mèng)》中的不少篇章，寫(xiě)的都是青春年華中的事件——寶黛初見(jiàn)、試才題對(duì)、黛玉葬花、題帕三絕、結(jié)社作詩(shī)、探春主政、癡及局外……劉再?gòu)?fù)先生說(shuō)：“曹雪芹唯一牽掛的就是那些可愛(ài)的青春生命。”學(xué)生在閱讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，也恰值自我的青春年華。而且人在青春年華，會(huì)有許多重要的人文探索與追問(wèn)，需要在其他青春的參照下進(jìn)行自我確認(rèn)……這就為《紅樓夢(mèng)》的閱讀提供了最重要也是最獨(dú)特的人書(shū)相遇的價(jià)值——青春與青春的相遇。兩組青春年華于真實(shí)的閱讀中相遇，總該發(fā)生一些與眾不同、至關(guān)重要的大事吧。

二、探索、確認(rèn)生命意義的閱讀是什么樣的

一部像《紅樓夢(mèng)》這樣的充滿(mǎn)真實(shí)、豐富的青春樣本的著作，是難得的人生好參照，也是一次生命的新體驗(yàn)，怎樣的閱讀才能不辜負(fù)這么好的人生素材？

首先，真實(shí)意義上的閱讀，忌諱煞有介事，忌諱“主題先行”、意義當(dāng)頭。如果你在讀原著之前，就先讀過(guò)他人的讀書(shū)體會(huì)，先讀了權(quán)威人士的評(píng)論，有過(guò)太多的知識(shí)性了解，讀書(shū)就會(huì)變成簡(jiǎn)單的驗(yàn)證過(guò)程，變成了重復(fù)別人，這時(shí)你的真實(shí)的“自我”就很難與書(shū)建立一種重要而內(nèi)在的“私人關(guān)系”，你會(huì)被一些“外在”聲音所圍困。如果你有了一些先行的主題和他人的見(jiàn)解，最好能把它們都先放下，不要迷戀著名紅學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家的言論，他們的感悟和見(jiàn)解只代表他們自己，你的感受才是最重要的。

其次，讀書(shū)還要擺脫那種強(qiáng)烈的目的性，如前所述，很多人讀《紅樓夢(mèng)》是因?yàn)樗忻乙谶@方面能跟別人對(duì)得上話(huà)；還有些人是為了考試而讀……這些外在的目的性都會(huì)讓你的閱讀趨向表面化。真實(shí)的閱讀要讓你的心“漫”開(kāi)來(lái)，不要有太多的外在目的性，讀書(shū)時(shí)要放松，要回歸自然狀態(tài)，這樣才可以打開(kāi)自己豐富的感受系統(tǒng)、認(rèn)知系統(tǒng)。當(dāng)你打開(kāi)自己的時(shí)候，一本書(shū)才能走進(jìn)你的心里，你也才能走進(jìn)書(shū)里。

再次，還要“慢”下來(lái)，沉入語(yǔ)言勾勒出來(lái)的境界中。所謂閱讀，首先是人與語(yǔ)言建立關(guān)聯(lián)。語(yǔ)言也是作家與外界交往的唯一方式，讀書(shū)要一句一句地想象語(yǔ)言背后所代表的意象，不能像乘坐飛機(jī)一樣從文字的上空掠過(guò)，有些人讀書(shū)只是重視情節(jié)，關(guān)注故事情節(jié)一步一步怎么樣了，甚至?xí)荒渴械貙で笠粋€(gè)故事的結(jié)局，這種粗略的閱讀往往可以讓你跟別人總結(jié)出來(lái)的故事梗概高度一致，你也會(huì)覺(jué)得心里很踏實(shí)：在這部名著上，我跟眾人都有了共鳴與共識(shí)。殊不知，這恰恰違背了閱讀之道。讀書(shū)是一種生命過(guò)程的體驗(yàn)，一部厚重著作的過(guò)程感比它的結(jié)局更重要。讀書(shū)是在細(xì)膩地體驗(yàn)、品味書(shū)中人物的一生，體驗(yàn)他人成長(zhǎng)和變化的過(guò)程。從“心動(dòng)神移”直至“如醉如癡”，要細(xì)致地沉入到語(yǔ)言構(gòu)筑起來(lái)的情境中，一點(diǎn)一滴、耐心地隨著文字走向結(jié)局，這樣自身的觸動(dòng)才會(huì)越來(lái)越深入，這種觸動(dòng)才會(huì)是獨(dú)屬于你自己的。比如談到對(duì)林黛玉的感受與理解，你可以有很多先驗(yàn)、概念式的評(píng)價(jià)：多愁善感、冰雪聰穎、心高氣傲、小肚雞腸……但這些生硬的詞語(yǔ)都是他人總結(jié)出來(lái)的，這完全抵不過(guò)你親自細(xì)膩地閱讀第27回《葬花吟》、第45回《代別離·秋窗風(fēng)雨夕》后，文字帶給你的真實(shí)感受，人物活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在你面前，這種感受是任何詞語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的，同時(shí)那種時(shí)光無(wú)情、生命流逝難以挽回的情思也會(huì)在你的內(nèi)心真實(shí)地流淌，無(wú)法言表。

與此同時(shí)，只有深切地體驗(yàn)了他人的一生，也才能在一種內(nèi)心的共鳴與對(duì)比中更好地驗(yàn)證自己，發(fā)現(xiàn)自己，探索自己。我們生命里的豐富體驗(yàn)，也會(huì)在這種細(xì)膩的閱讀中汩汩流出，書(shū)中人物的情感也會(huì)流入我們生活感受的千罅百隙之中，流入我們生命體驗(yàn)的谷壑之間，將我們的生命之杯慢慢全部斟滿(mǎn)。

只有在上述這種閱讀的狀態(tài)下，閱讀才會(huì)帶給我們自足而又圓滿(mǎn)、柔軟而又細(xì)膩、圓熟而又清透的一種幸福感受。相較于主題先行的閱讀、目的性極強(qiáng)的閱讀、一目十行的閱讀，用這種沉浸的方式閱讀傳世名著，會(huì)讓我們?nèi)粘Ｋ械姆舛隆⒂不⒐袒图扔杏^念慢慢融解，內(nèi)心既松軟而又有張力，一切都在流動(dòng)中、在松弛中、在大腦活躍的想象中等待著一次我們與書(shū)中人物的相遇、重組和融合。

感受與生成總是相伴而成的。比如書(shū)中帶給我們的感動(dòng)常常會(huì)使我們流淚，淚水是人成長(zhǎng)中一批高貴的客人。淚水，是照亮，是自?xún)簦亲晕野l(fā)現(xiàn)，是自我探索，是重要的自我成長(zhǎng)。許多重要而隱形的人文價(jià)值都在感動(dòng)的過(guò)程中，漸漸浮出水面，漸漸清晰起來(lái)，漸漸呈現(xiàn)在我們的人生面前，而我們生命中的許多重要走向和決定，都在這樣一次次的感動(dòng)中逐漸清晰和明確。

三、為什么青春閱讀是無(wú)可取代的：不可復(fù)現(xiàn)的人文確認(rèn)

我們?cè)谇啻簳r(shí)代與書(shū)發(fā)生過(guò)怎樣的“事件”？于我們內(nèi)心深處，有過(guò)怎樣的內(nèi)在而開(kāi)闊的涌動(dòng)與關(guān)聯(lián)，足以讓“自我”精騖八極，遠(yuǎn)涉天涯？我們可曾完整地進(jìn)入到一本深厚書(shū)籍的語(yǔ)言世界中，同時(shí)又被這些語(yǔ)言完整地進(jìn)入到我們的內(nèi)心？我們可曾有過(guò)這樣單純的暢意、深入的彌散？我們可曾于閱讀中有所警醒，即一下子感覺(jué)到了什么，意識(shí)到了什么，觸及到了什么，明白了什么？我們可曾讓自我自足而圓滿(mǎn)高速恣意地流動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)……青春時(shí)代能遇到像《紅樓夢(mèng)》一樣深厚、真實(shí)的書(shū)籍，并且我們沒(méi)有辜負(fù)這么優(yōu)秀的人生體驗(yàn)素材，真正與那些鮮活的青春伙伴有過(guò)深切的“交往”，這是一種幸運(yùn)。

為什么一定要在青春一刻與那些深厚的人文著作相遇？因?yàn)榍嗄曜x者處在他們一生中最松軟、最敏感、最自由且最富彈性的生命階段，在這一階段中，他們還必須用并不很成熟的思考能力碰觸生命中的幾個(gè)重大的命題，還要作出獨(dú)屬于自己的回答和決策，他們或許自己都不清楚，他們非常需要進(jìn)行一些非常重要的人文確認(rèn)：自己是誰(shuí)，未來(lái)要如何……當(dāng)然，重大的確認(rèn)都不是一次性完成的，如若有良好的青春閱讀，這些重要的人文概念和重大的人生命題都可能在青春時(shí)代就被反復(fù)多次確認(rèn)。可是一旦錯(cuò)過(guò)了這個(gè)階段，有一些確認(rèn)便不可復(fù)生。因?yàn)橐坏╁e(cuò)過(guò)生命的“春季”，“夏秋”都已不再是充分成長(zhǎng)的季節(jié)，錯(cuò)過(guò)了時(shí)令，今后的歲月是無(wú)法彌補(bǔ)的。不但如此，人生步入中年之后，我們與“外界”相應(yīng)對(duì)、相周旋、相抗?fàn)幍牟簧佟傲α俊边€都源于這些青春時(shí)代的確認(rèn)。這些確認(rèn)的豐富性、深入性、遼闊的延展性，都帶有青春年華蓬勃、真誠(chéng)、內(nèi)在、癡純、熾烈等顯著的青春特征，因此它的力量是深入而持久的。

比如，中學(xué)生在《紅樓夢(mèng)》的閱讀中，一定會(huì)相遇不少重要的人文概念：閱讀、愛(ài)情、青春、詩(shī)意、成長(zhǎng)、格局、超越、局限、趨附、獨(dú)立、別人、社會(huì)……有些學(xué)生遇到了，可能在表面化的閱讀中并沒(méi)有把握住，一帶而過(guò)，帶著空空的頭腦與心靈走入社會(huì)；而另一些學(xué)生可能會(huì)通過(guò)深刻、細(xì)膩的閱讀對(duì)這些概念產(chǎn)生了自我的內(nèi)在確認(rèn)，這就將是他們一生的財(cái)富，對(duì)于他們一生最核心的根基性建構(gòu)具有重要而獨(dú)特的價(jià)值。青春的成長(zhǎng)對(duì)于人的關(guān)鍵性、基礎(chǔ)性的構(gòu)建有著許多神秘且偉大的力量，這一刻給他們提供足夠豐富的人生體驗(yàn)，供他們思考是非常必要的，而讀那些與青春有關(guān)的人文經(jīng)典就是其中最事半功倍的一種方式。

（連中國(guó)　作者單位系北京教育科學(xué)研究院基礎(chǔ)教育教學(xué)研究中心）

《人民教育》2023年第13-14期，原題為《青春為何要讀書(shū)——以《紅樓夢(mèng)》為例談?wù)勚袑W(xué)生的人文閱讀》