是什么時候呢？我撫上我的胸膛，仿佛還能感受到當(dāng)初心臟被洞穿的疼痛，我看不見那傷疤，卻時常能感受到它的存在。在大學(xué)時期看到的那本書籍、那段文字，揭開了我的曾經(jīng)，警醒著我的現(xiàn)在，亦將貫穿我的未來。

那年我初上大一，隆冬大雪，滿地清白，在氤氳著熱氣的書店，僻靜的角落里， “我于窗中窺傷鶴，恰如仰頭見春臺。”我遇見了它，《我與地壇》。

我發(fā)現(xiàn)《我與地壇》中，每一篇看似在寫人寫事的文章，其實(shí)是史鐵生先生與自己的對話，他在思考：思考生與死、困境與信仰、理想與現(xiàn)實(shí)。他在《一個人形空白》這篇散文里講述了自己逝世多年的姥爺?shù)?/span>經(jīng)歷對自己的影響。“果然，在那明媚的陽光中傳來了那一聲槍響，那槍聲沉悶至極。”我心中如長風(fēng)掠境。從怔愣中緩過神來，我看到了那段書評：“我非常喜歡的一個東西，是一個人十三四歲的夏天，在路上撿到一支真槍。因?yàn)槟晟贌o知，天不怕地不怕，他扣下扳機(jī)。沒有人死，也沒有人受傷。他認(rèn)為自己開了空槍。在他三十歲或者更老的時候，走在路上，忽然聽到背后隱隱約約有風(fēng)聲。他停下來，回過身去，子彈正中眉心。”瞬間，我意識到心臟作痛的原因，原來是我自己開槍留下的傷口。

高考前夕，天氣悶熱，我因久坐大腿后側(cè)長出了膿瘡，最直接的治療方法是手術(shù)清創(chuàng)，只是母親心疼我要受罪，最后決定采取保守的治療方法。那天原本只是夏天里格外平常的一天。明媚的光透過窗子灑進(jìn)來，我趴在床上，心中卻一片陰霾。我清晰地感受到，昂貴的藥物與珍貴的備考時間一起，通過輸液管流進(jìn)了我的身體，維系我的健康。我強(qiáng)壓下心里的不安，輕聲問母親：“我感覺我考不上一本怎么辦，我考不上怎么辦。”我不知道她有沒有聽出我的哽咽，我只聽到她的聲音，帶著母親特有的溫柔的聲音：“沒關(guān)系，不行的話我們上個本科，我也不想你受苦。如果不是在這特殊時期，媽媽真想給你請個長假，好好回家養(yǎng)身體。”她一直對我抱有期望，而我卻借著生病，以愛之名使一個母親作出妥協(xié)、放寬要求。我理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐玫搅讼胍膶捤。敲髅髟撏吹氖谴笸壬系膭?chuàng)口，我的心臟卻也感受到了被貫穿的疼痛，切膚入骨。

當(dāng)時的我還無法理解，可人生總有些驚奇的際遇，像是命中的注定——我遇見了《我與地壇》。這本書令我正視自己、治愈自己。它讓我明白，盛夏午后的疼痛是因?yàn)楸蛔訌椝鶕糁?/span>——來自過去的子彈。我是什么時候開的槍？是高中時在課上偷懶看小說的我，是遇到挫折便選擇逃避的我？那些時候的我，知道自己朝某個方向開了一槍嗎？知道這顆子彈會中傷未來的自己、辜負(fù)家人的期待嗎？我想，我是知道的。這一槍，其實(shí)早就開了，只是我自己總以為還有時間。

“如果覺得活著太難，就讀一讀史鐵生。”史鐵生在21歲時雙腿癱瘓，這對于一個如此年輕的生命來說如雷轟頂。但生活的磨難并沒有打倒他。他談?wù)撋溃務(wù)撍募荆務(wù)撃赣H，談?wù)摵魢[而過的風(fēng)，談?wù)撍夭幌嘧R的人。他用掙扎過后的人生，敘述出深沉頓郁的文字，用自己生活的洶涌抹平了生命沉重的裂痕。文字從他的筆下躍入我的腦海，匯入心間。我向來明白文字的力量，讀過《我與地壇》后更是深深地理解了：文字可以救贖靈魂，救贖人們的麻木和無知。即使麻木和無知在史鐵生看來從不可恥，他在輪椅上平視每個人，他的筆下從未有過偏見。

寫作是史鐵生的救贖，讓他知道活著的意義。而閱讀是我的救贖，讓我清晰地看到自己，給予我力量填補(bǔ)內(nèi)心的空洞，撫平靈魂的創(chuàng)傷。我想，任何一個釋懷不了的過去、任何一種擺脫不了的生活，都是暗夜中的峭壁。痛苦和不自由時常折磨著自己，但請不要麻木，不要放棄，不要畏懼。眼前的一切并不可怕，眼前的一切就是我們的生活。

“人唯有乞靈于自己的精神。”我認(rèn)為讀書的意義在于那些文字在我古井無波般的生命里激發(fā)出漣漪的剎那。時間之長河奔流不息，我回首，發(fā)覺輕舟已過萬重山。我想，一生當(dāng)中任何一個時刻，我們都可以扣動命運(yùn)的扳機(jī)，但它的軌跡，是打破束縛我們的枷鎖，還是洞穿未來的自己，是由我們自己來決定的。

我沒見識過大世面，但我感謝書籍帶我走過的每一段路，讓我有了更寬廣的眼界、更堅(jiān)韌的心境。愿我們都能數(shù)年飲冰，不涼熱血，于無希望中得救。（楊培博 鄭州商學(xué)院2021級本科生）