那天，大概是我教育生涯中的至暗時刻。

我想起大香樟樹上轟炸機一樣飛起的麻雀，嘰嘰喳喳熱鬧非凡，叫得你心煩意亂；可一旦它們隱入樹葉，瞬間悄無聲息。

沒錯，我說的是我那節(jié)語文課。只要我一開口講課，下面就人聲鼎沸，可只要我一閉嘴，教室里即刻無聲無息。

我看著學生們，他們看著我。真要命，教室最后面還坐著一位來聽課的記者。

幾次三番，熬到下課鈴響，一節(jié)課的教學任務只完成了三分之一。我無力地拿起課本，走出教室，試圖到辦公室去讓自己靜一靜，那記者默默地跟在我后面，大概是為了安慰我，她說：“你的課結構挺好的。”我的心中一聲哀號：這是我從教以來上得最爛的一節(jié)語文課了。

可我不明白，這些學生怎么會這樣，老師講課他們就講話，老師不講他們就瞬間鴉雀無聲。全班如此默契，以致我根本沒有辦法辨別哪些人是講閑話的，只覺得四處都是他們講話的聲音。我從來沒有遇到過這樣的班級。

是我自討苦吃，自己要求到鄉(xiāng)村學校工作，又接了這個初二倒數第一的班級，是我太過于自信了。

我是他們的第四任班主任，第九任語文老師。經過這節(jié)課，我基本明白這兩個數字的原因了。老師普遍反映的問題就是學生上課不停講閑話，沒法靜心上課。他們怎么就那么愛在課堂上講話呢？

我安慰自己說：慢慢來吧，摸著石子過河，不能被學生帶偏了節(jié)奏，先把自己想做的事做起來。

一封小信解開謎團

傍晚批改學生作業(yè)時，有一個本子作業(yè)下面有一段留言：

老師，你一定很難過接了我們這樣的班級。其實，我們中很多人都是可憐的孩子，回家后黑燈瞎火的，根本沒有大人，他們都去打工了。我們只要一回家，就沒有一個講話的人了。我想，這就是我們這么愛講話的原因吧。今天是第一次見你，覺得你是個好老師。別放棄我們。

我心中震動不已。所有的沮喪和迷惑都煙消云散，取而代之的是冰山化水的柔軟。的確，在我之前的人生經歷和從教生涯中從未接觸過這樣一群孩子。“我嶄新的教育生涯開始了。”我對自己說。

既然學生生活里缺少一個平和溫暖的成年人的陪伴與傾聽，既然是因為孤獨寂寞而在課堂上不停地講話，那么我就來填補這個空缺吧。

過了幾天，我拿著設計印制好的“家校之橋”來到教室，學生好奇地翻看著。左半邊是一個大格子，最上面一行寫著“于老師日記”，右半邊上面記錄著家庭作業(yè)，下面是一個小格子，給學生寫“每日一記”。

大格子和小格子的設計是我有意為之。如果我只是要求學生寫日記，勢必被認為是作業(yè)讓學生畏懼和敷衍。可是，當學生發(fā)現自己的老師每天都洋洋灑灑寫一大頁日記與他們分享所見所聞所思所想，當他們發(fā)現自己寫日記的格子那么小，兩三行字就能填滿，這一大一小對比太鮮明，就不覺得寫日記是負擔了。看老師寫的有趣，學生也被帶了節(jié)奏，漸漸放開了拘謹，字里行間充滿了生活氣息。

自然也有只寫了一個字或者三五個字的。沒關系，日記本來就是表達心情的東西，有時候的心情還真的只能用一個“唉”字甚至是一個省略號來替代。我就在那一個字邊上，嘻嘻哈哈東拉西扯，給格子填滿了。

除了我，沒有人可以翻閱這個本子，包括學生的家長。“我是你們唯一的讀者哦。”此話一出，學生們驚訝不已，“你們都長大了，肯定會有點小心思呀，跟我說說沒事，我可不是八卦婆，我還能替你們出出主意呀。我也是你們的諍友哦。”

我鄭重地在黑板上寫上“諍友”兩個字，“可以欣賞你，可以鼓勵你，可以傾聽你，可以安慰你，可以警醒你，可以分享彼此的喜怒哀樂。你們寫什么我都喜歡”。

當日記越寫越長，小格子不夠用的時候，他們在記作業(yè)那一欄里繼續(xù)寫，再后來學生們開始在日記本里貼紙夾紙，我的語文課堂也變得收放自如起來。

我把你們的青春打包

小旭自小被父母送到爺爺奶奶處，父母外出打工，生活壓力之下極少回家。在對我非常信任后，小旭在日記里寫道：我第一次見到父母時，我連他們是誰都不知道，把他們當陌生人看待。

難怪這個孩子學習基礎很差，又敏感又內向，我的眼眶濕潤了。我要利用好日記留言，疏導孩子心中的委屈與酸楚。

“掙錢養(yǎng)家還是照顧孩子，確實是兩難，你和父母都不容易。不過你為人很好，也在努力，我很欣賞你。”在這段留言中，我為小旭的父母做了解釋，融釋他們疏離的親子關系。同時，在學習成績之外，我看重小旭的人品，也勉勵他努力，最重要的是表達了我對他的欣賞之情。

在我的觀察中，一個人只要在人生中曾經有一個他信任的人對他說過“我欣賞你”這四個字，人生就會明亮開闊起來。我本人就是這四個字的受益者，當我做了老師以后，我也常常很鄭重地對學生說“我欣賞你”。這四個字是一束溫暖的光，能照亮自卑敏感的心房。

小雯在日記中說：“每天的‘每日一記’一篇一篇寫下來，眼睛和心靈都好像更加明亮了。放學時看見幽暗的月光下獨自賣糖葫蘆的老爺爺的背影，想繪下來；過馬路時聽見前面母親和兒子間關于長大后做牙醫(yī)的談話，想寫下來；做作業(yè)時發(fā)現窗臺上的虎皮蘭長高了，想記下來……真的很謝謝于老師的‘每日一記’，令我們能夠用心生活，用愛享受。”

我的辦公室里有個小矮桌，學生們養(yǎng)成了一個習慣，寫完了自己手里的那一本日記，就放在小矮桌上堆疊起來，從旁邊的箱子里拿出新的“家校之橋”繼續(xù)寫。漸漸地，舊本子越來越多，幾乎每個本子里都有學生嫌日記格子小而自己貼的紙，有時候疊高了，搖搖晃晃的，坍塌下來，師生一起嘻嘻哈哈撿起來重堆，也是一件樂事。

有時候，我看著這樣幾大疊師生日記，會有匪夷所思之感：500本，兩年的日子，就這樣堅持下來了。文字傳遞著師生情感，悄無聲息中，靜靜的深深的愛如流水，溫潤著彼此的心靈。班風學風煥然一新，成績蒸蒸日上，漸漸成為年級的領頭羊。

只要是有意義的事，就堅持去做，累并快樂著，是真正意義上的成功。

在學生們畢業(yè)的那一天，每個人的桌子上放著任課老師買給他們的各種小零食。而我送給他們的畢業(yè)禮物，是每人一個禮品袋，系上紅絲帶，袋子里裝的是每人將近十本的日記。

“很榮幸參與了你們的青春，現在我要退出來了，要去參與另一批少年人的青春。你們的青春我打包好了，今天還給你們，請帶上它們，走好以后的人生路。”我說的時候，師生淚光盈盈。

這是屬于我們的獨特記憶。每當我看見香樟樹上那些嘰嘰喳喳的麻雀時，總會有那么一瞬間的恍惚，我已經想不起這個班級曾經是怎樣讓我覺得蒼白無力了。

當他們與我揮手告別，每個人懷抱著那一疊青春記憶，對著我微笑著說：“老師，我會回來看你的。”也許我們寫的不是文字，而是師生走在青春里的日子，如此美好。

（于潔 作者單位系江蘇省昆山市葛江中學）

《人民教育》2022年第18期，原題為《我把你們的青春打包》