一個給孩子的好故事，應該包含40%的個人經驗，50%的歡笑以及10%永恒的東西。

——烏爾夫·尼爾松

拿到《你的世界有多大》時，我本來拜托編輯，可否代為聯(lián)系烏爾夫·尼爾松先生，再做一次采訪。我曾經在五年前采訪過他。當時他和他弟弟一起來北京旅行，我們在北京的一個胡同四合院里聊了一個下午，相談甚歡。他身上有一種童書作家特有的溫暖、幽默和對人生的無止境的好奇，給我留下了極深刻的印象。

編輯深夜回復說，尼爾松先生已經于2021年秋天去世。我愣了半天。上網(wǎng)搜了一圈，只找到很短的一則訃告，提到他享年73歲，一生為兒童和青少年寫作，出版了140多部作品，包括《最美的葬禮》《再見，松餅先生》《當世界上只剩下我們倆》等。

那天晚上，五年前那個下午聊天的碎片一點點重新回到我的腦海里。比如，我記得他曾經談起過衰老，談起過別離，談起過死亡。他說，他的寫作生涯始于對死亡的恐懼。“小時候，我害怕父母死去，只留下我和弟弟兩個人。后來，我長大了，結了婚，有了孩子，又開始害怕有一天我死了，而我的孩子還沒有成年，孤零零一個人留在世界上。所以，寫這些故事，是我自己面對恐懼、處理恐懼的方式。我曾經那么害怕死亡。但現(xiàn)在我不怕了。我甚至試圖在衰老的小小痛苦和煩惱中發(fā)現(xiàn)美，比如我的膝蓋或者牙齒。也許，在死去的過程中也能找到美。”

我記得他問我是否相信每個人身上都有善的一面，每個人都有愛，每個人都有智慧。他說自己寫過一個故事，講一只小老鼠相信每個人身上都有善意，然后小老鼠遇到了一只可怕的大田鼠。大田鼠坑蒙拐騙，凈做壞事，大家都怕他，唯獨小老鼠不怕。最后，他安排了一個非常樂觀的結尾，讓小老鼠在這只又丑又壞的大田鼠身上找到了善意、悲傷與智慧。

他說自己一輩子都在為孩子寫作。童年時代體驗過的那些強烈的情感、難解的困惑，在他成年后化為筆下一個個給孩子的故事。而當他漸漸老去，人生的悲傷、疲憊、遺憾，也一點點滲入他的故事，但絕不會太過苦澀。“一個給孩子的好故事，應該包含40%的個人經驗，50%的歡笑以及10%永恒的東西。”

什么是永恒的東西？

愛、死亡、孤獨……

我翻開眼前這本書——《你的世界有多大》。確切地說，扉頁中央是一只正在散步的小老鼠，腋下夾著一本書，耳朵上夾了一支小小的紅色鉛筆。一只敏感的、溫柔的、對世界充滿了好奇的小四條紋草鼠。確切地說，這本書是他的日記。

我是誰？我為什么會思考？世界有多大？做一塊石頭是什么感覺？做一只螞蟻又是什么感覺？風知道自己從哪里來，又要到哪里去嗎？老鼠應該救一只貓嗎？……

就像人類的小孩一樣，從一出生起，這只小老鼠的小腦袋瓜里就裝著無數(shù)的問題，但沒有誰能給予他答案。周圍的老鼠都遵循著老鼠的日常，忙于尋找食物，忙于喂飽自己。只有他在孤獨中沉思，在沉思中拓展著心智。他學著一點點分辨“我”和世界的邊界。比如，媽媽不是“我”，因為我不能控制媽媽的腿。他學著面對危險，學著解決問題，學著分辨真實與虛假，也學著欣賞世界的美和奇跡。他發(fā)現(xiàn)，原來世界不是只有一個。比如，夢是一個世界，只是更快更模糊；而當他思念媽媽的時候，記憶也 是一個世界——“如果一個人想啊，想啊，想啊，那他就能想起記憶世界里發(fā)生過的一切。

存在的本質是什么，尼爾松先生，這樣的問題對一只小老鼠來說，不會太嚴肅、太沉重了嗎？

在小老鼠的鼓勵下，我覺得我也可以想象一個世界。在那個世界里，我聽到尼爾松先生回答：“因為孩子感興趣啊。他們想要知道答案，想要討論這些問題，你不覺得嗎？別小看了孩子們的小小的問題，它們往往通向真正的大問題。”

在書中，小老鼠不止一次地問：“我是世界上唯一一只會思考的老鼠嗎？像媽媽那樣，為了一日三餐而活著有什么問題嗎？”說實話，也沒什么問題。但只能說，那是一種比較粗糙乏味的活法。想要看看世界，想要遇見新的人，進入新的文化，而不把自己鎖在自己的那一點小小時空里，是人類作為復雜生物的本能沖動。不是嗎？

他說，成年人總是低估孩子在智性上和道德上的復雜程度，這導致孩子錯過他們人生中一些非常重要的瞬間。“當你還很小的時候，你坐在沙發(fā)上，緊緊挨著媽媽或者爸爸，聽他們給你講一個故事。通過這個故事，父母得以談論他們的生活，而孩子則訴說自己心中所想。這樣的瞬間是偉大的，因為它是外部世界一點點被構建起來的時刻，也是大部分的未來成形的時刻。”

我想以此文紀念尼爾松先生，感謝他為這個世界上的孩子們創(chuàng)造了那么多“偉大的瞬間”。

《你的世界有多大》

[瑞典] 烏爾夫·尼爾松 著 

[荷蘭] 吉特·斯佩  繪 

趙清 譯

譯林出版社2022年6月

（作者陳賽，系《三聯(lián)生活周刊》資深主筆）