27年來，我一直記得師范報到第一天母親的那句話：“好好學(xué)，要做就做一個好老師。”教師這個職業(yè)，對我具有一種神奇的吸引力，我沉迷于那種用心靈啟迪心靈、用精神感化精神的偉大感。用人民教育家于漪的話說，“站上講臺就是生命在歌唱”。

1998年我剛滿19歲，邁出了師范學(xué)校的大門，踏上了距離縣城幾十里的大倉蓋鎮(zhèn)殷家莊小學(xué)的講臺。那一年，我的人生實現(xiàn)了角色大轉(zhuǎn)換——從學(xué)生到老師，從孩子到大人，從別人照顧自己到自己照顧別人，從繁華的城市學(xué)校到偏僻的農(nóng)村小學(xué)，巨大的反差著實讓我措手不及，難以適應(yīng)。

因為離家遠(yuǎn)，只能住校，而全校住宿的也只有我一人。年久失修的房子，門已經(jīng)變了形，大冬天，刺骨的寒風(fēng)吹進(jìn)來，縱然爐火通紅，我還是被凍得瑟瑟發(fā)抖。每天放學(xué)后，同事和學(xué)生都回家了，空曠的校園里只剩下我一個人，天一黑，就躲在宿舍不敢出去，那時候，好想家，想爸爸，想媽媽！但很快我就忘掉了這些，這個職業(yè)給了我巨大的回報，不只是市學(xué)科帶頭人、省骨干教師，全國模范教師，全國中小學(xué)優(yōu)秀德育工作者等一個個越來越大的頭銜，而是永遠(yuǎn)無法忘懷的一個個稚嫩的面孔，一個個美好的瞬間，是我所迷戀的教師的價值：用心靈啟迪心靈，用精神感化精神。

育人的初體驗：用真心喚真心

剛工作的那一屆班上有個男孩叫大偉，人如其名，個大，勁大，脾氣大，與同學(xué)一言不合就大打出手。父母離異后，他與母親一起生活，成績總是排在后面幾名。為了改變這個學(xué)生，我一直堅持每周家訪兩次，與家長溝通孩子的情況，大偉的母親在外村打工，每天下午6點之后才回家，每次家訪結(jié)束時都已是星斗滿天。那時候村里沒有路燈，我從大偉家出來摸黑騎車5里地才能回到自己家。這么做了許久，大偉在行為和學(xué)習(xí)習(xí)慣上一直也沒有太多的改觀，我也不知道還要家訪多久，內(nèi)心既焦急又沮喪。有一次家訪回來一不小心我連人帶車摔在了路邊田埂上，第二天我一瘸一拐地走進(jìn)教室，學(xué)生們見狀都慌了，大偉可能知道了我是家訪摔的，第一個沖過來，攙扶我走上講臺，幫我擺好教科書，還跑到座位上把自己凳子搬上講臺，硬是讓我坐下。對視的剎那，我看到這個男孩大大的眼睛里滿是關(guān)切，透過明亮的眼眸，我看到了大偉那顆善良的心。我拍拍他的肩膀，低頭說聲“謝謝”，他不好意思地摸著腦袋，漫長的家訪，不間斷的、苦口婆心的談話終于迎來了教育的轉(zhuǎn)機(jī)。

大偉有了轉(zhuǎn)變的意識，他與同學(xué)關(guān)系融洽了，學(xué)習(xí)上也更努力了，過了一段時間，他像換了一個人，樂觀開朗了，成績也逐漸提高。我一直在想，究竟是什么讓他有了轉(zhuǎn)變的動力，是我摔倒了引起了他的同情嗎？我想還是我的堅持打動了他，我的堅持表達(dá)了我的真心，真心一定能換來真心。

教師要有一顆真心，這顆真心就是真的希望自己的學(xué)生變得越來越好。教師的工作就是怎么表達(dá)這顆真心，落實這顆真心，此后的育人工作我一直都在思考這個問題。

真心的外在表達(dá)是包容和耐心

曉亮，一名先天性智障兒童。年齡比班上其他孩子大兩歲，但智力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同齡孩子的水平。從曉亮來班上那天起，就不斷有學(xué)生“告他的狀”。后來，家長也找到學(xué)校來。“老師，曉亮給我家孩子的衣服上抹鼻涕”“老師，曉亮把我家孩子新買的筆拿走了，怎么都不給”……每次我都會用很多的話語跟家長解釋，但家長都表示不愿意讓自己的孩子跟曉亮坐在一起。讓曉亮單獨坐嗎？讓大家都疏遠(yuǎn)曉亮嗎？這肯定也不是辦法，為了讓同學(xué)們能接受他、寬容他，我決定嘗試每個學(xué)生都要成為曉亮的“同桌”。“輪換坐到曉亮的旁邊”成了我的班上周一必做的一件事，我不知道這能不能奏效，但我想這是增進(jìn)孩子相互理解的唯一方式。

為了不傷到曉亮的自尊心，我無法在全班解釋該如何做，每次換座位前，我只能悄悄地告訴即將成為曉亮同桌的孩子，一旦發(fā)現(xiàn)自己的東西被曉亮拿走了，你不要跟他強硬地要過來，要慢慢跟他解釋，如果他還給你東西了，你要夸夸他！我也隨時告訴曉亮拿別人的東西不好，這樣同學(xué)會哭的。

我和孩子們的包容和耐心起效了，慢慢地告狀的同學(xué)少了！當(dāng)然，曉亮有時見到很有趣的東西還是會拿，因為他的思維很簡單。不過班里的其他同學(xué)慢慢地寬容了他這種行為，告狀的家長也沒有了。

有一天，我走進(jìn)教室發(fā)現(xiàn)曉亮正賣力地擦著黑板。見此景我馬上走到曉亮身邊，豎起我的大拇指，說：“你真棒！”他不好意思地對我笑了笑。“叮鈴鈴——”上課的鈴聲響了，我一邊拉著曉亮的手一邊對同學(xué)們說：“下課了，你們都快樂地玩兒的時候，曉亮在擦黑板，看黑板擦得多干凈！”孩子們都不好意思地低下了頭，不一會兒，教室里響起了熱烈的掌聲。此時的曉亮也不好意思地笑著看著大家。“他可能還不能真正地明白其中的意思，但他一定知道大家在表揚他，他這樣做同學(xué)和老師都喜歡他！”

從那以后，黑板前總會看到曉亮擦黑板的身影。我在平時也會讓他干一些力所能及的事。讓他給大家發(fā)發(fā)紙，抱抱作業(yè)，灑灑水……漸漸地，同學(xué)們淡化了他的“特殊”。他認(rèn)的字不多，會寫的更是有限，有一天曉亮遞給我一張小卡片，上面歪歪扭扭地寫著幾個可愛的字：“老師，媽媽”。淚水氤氳我的眼眶。我更堅信，教育是慢慢等待，是每天朝向目標(biāo)進(jìn)步一點點，日子久了就會有驚喜。

小鵬，父母離異，跟爺爺奶奶住，孩子有些自閉，學(xué)習(xí)吃力，甚至簡單的字都不會寫，拼音也不會讀。農(nóng)村學(xué)校，師資缺乏，我每周幾乎都是25節(jié)課以上，平時沒空，就利用星期六、日在家里給孩子無償補課。我們一起做拼音卡片，從聲母、韻母到音節(jié)、到聲調(diào)，一步步強化基礎(chǔ)知識。那時，我的女兒不到三歲，離不開人，我常常是一手抱著孩子，一邊給學(xué)生輔導(dǎo)，時間久了，牙牙學(xué)語的女兒都能把漢語拼音背下來了，小鵬還是一知半解。那段時間，孩子一走，精力耗盡的我倒頭就睡，實在太累了，為了一個聲母，不知費了多少口舌，想了多少辦法，多少次都想算了吧，這么做沒希望，但真的要放棄時，又實在不甘心讓那么清澈的眼眸背后缺乏智慧的光芒。最終，耐心真的有了回報：一個微微自閉的孩子也完全能靠拼音讀書了!這時，一切付出都那么不足掛齒。

十多年前，我就慢慢知道，教師育人的一顆真心表現(xiàn)出來，就是要控制好自己的情緒，要包容孩子現(xiàn)在的問題，要給孩子時間，要堅持，一點一點地來，不害怕反復(fù)……而人的耐心是可以鍛煉的，耐心是教師的一項基本“職業(yè)技能”。

真心的內(nèi)核是同情心和同理心

從教20多年后，我又遇到了一個胖胖的男孩兒岑岑，他坐在教室最后一排，不聽講，更從不舉手，他的手里總會攥著點東西玩，哪怕是一塊橡皮，一個紙團(tuán)兒，都會在手里擺弄好久，只要將他手里“玩具”拿走，他便將頭扭向一邊，嘴里嘟囔著表示各種不滿。這時，只要旁邊誰插上一句嘴，他便火冒三丈，拳腳相加，這是個每個老師都不喜歡的“刺兒頭”，我對他也有一種說不出的反感。

9月的天氣，別的孩子都開始穿長衣長褲和運動鞋了，他還穿著校服短褲和一雙涼鞋。一次習(xí)作題目是《我的一家人》，他在作文里寫道：“我的一家人只有我和我的爸爸，我連狗都不如，我現(xiàn)在連媽媽做的一頓飯都吃不到……”一句話如同一根針，深深扎進(jìn)了我的心，對這個孩子的反感也煙消云散，也更加深了我的一個信念：每個不正常孩子的背后都有他的苦衷。

一次，同學(xué)們說岑岑又打人了，我把岑岑叫到辦公室，問他：“你是好孩子嗎？”他將頭扭向一邊：“我不是，好孩子會沒人要？”這句話再次深深地扎進(jìn)我的心，身為兩個孩子的母親的我無法想象，岑岑回家如何面對那個空空落落的家，孩子會背一篇課文，解出一道題的那份欣喜，該與誰分享。我拉住岑岑的手：“來，老師抱抱你。”當(dāng)我抱住孩子的那一剎那，孩子將頭扎進(jìn)我懷里哇哇地哭。孩子壓抑了太久的委屈無法向人訴說……

隆冬時節(jié)，一場大雪讓出行變得極為不便。岑岑的爸爸有急事走不開，讓他自己走回去。岑岑扭過頭哭著望向我：“老師，我是不是不招人待見的孩子？誰都不喜歡我。”我理解孩子的脆弱，拉起岑岑的手：“別瞎說，爸爸忙，走，跟老師回辦公室。”我給他訂好了一大碗牛肉面、削好了蘋果，他在溫暖的辦公室睡了過去。之后，在一次作文中岑岑這樣寫道：“此生，最難忘的是在老師辦公室吃的那碗牛肉面。長這么大，最好吃的一碗牛肉面。”看著如此簡單樸實的文字，想到原本可以擁有美好童年回憶的岑岑，我下定決心，一定要讓他快樂起來。

很快我發(fā)現(xiàn)他是一個喜歡運動的孩子，尤其愛打籃球。我買了籃球送給他，在美術(shù)課專門陪他去操場打籃球。我告訴他：這是我們兩個人之間的秘密，無論何時，我都會像媽媽一樣支持他、理解他。岑岑的臉頰微紅，他眼睛里閃著亮光。我輕輕挽起他的衣袖，喊他：“大兒子，加油！”他嘿嘿笑了起來。

從那以后，他開始享受與我相處的時光，而我也更加信任他。抱書、發(fā)書，他成了我的小跑腿；他會默默給我端水拿衣服，成了我的小跟班。放學(xué)后，他總是故意路過我的辦公室，輕輕推開門，只為跟我說一句：“老師，別太累，早點回家。”每次，我都會回頭對他點頭一笑：“好的。”看著這個內(nèi)心藏著無數(shù)善良的男孩兒，變得一天天快樂起來，我不由得感到欣慰起來。

岑岑最大的問題就是愛發(fā)脾氣，這件事我們溝通過無數(shù)次。五年級的籃球賽，我最怕他輸了跟大家發(fā)火，事先跟他打了多次預(yù)防針，但怕什么來什么，球賽輸了，他又開始罵罵咧咧，顯得那么粗暴、不合群、沒教養(yǎng)，那一刻我失望得心如寒冰，回家后愛人的話點醒了我，他說：“哪個孩子還沒個缺點？！”是啊，每個孩子都有缺點，是我太關(guān)注這個孩子了，想讓他事事都做得更完美，之后我選擇了包容，我理解他做到這樣已經(jīng)很不易。我沒有直接批評，只稍稍提醒他情緒上來了，最好能夠自我調(diào)整一下。沒想到，這反而比激烈的批評更有效，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察他，有一次他跟同學(xué)起了爭執(zhí)，他又急眼了，拳頭都攥得緊緊的了，但在發(fā)作前的最后一刻，他選擇了走開，他在走廊里溜達(dá)了好一會兒，情緒慢慢穩(wěn)定了下來。我適時塞給他一張小卡片：“大兒子，很開心，你心里不是只有自己，還裝著他人。加油！”

慢慢地，岑岑與同學(xué)關(guān)系融洽了許多，上課小手舉得高高的，回答問題流暢。一次當(dāng)宣布他語文考試上90分時，同學(xué)們自發(fā)地為他鼓掌，此時的他坐得直直的，憨憨的微笑中夾雜著一絲羞澀，他又朝著我的方向看過來，我輕輕走到他的位置拍了拍他的后背。看著一個充滿負(fù)面情緒的孩子變得正常甚至積極向上，我體會到了師者幸福：用心靈啟迪心靈，用精神感化精神，我做到了。

我享受著岑岑的變化，更思考著育人的本質(zhì)，年輕時我篤信教師的一顆真心，我拼了命地去做家訪，我天天都在苦口婆心，我會為孩子的點滴進(jìn)步真誠地鼓掌，也會被孩子身上的反復(fù)搞得垂頭喪氣……我有一顆希望他們進(jìn)步的真心，但真心又是什么，怎么會更有效？

真心首先要化作耐心和包容心，教師要拋開自己的情緒，這樣才能客觀地接近孩子；接下來，真心要表現(xiàn)為一顆同情心，孩子不管多調(diào)皮搗蛋，他們總還都是弱小的，有其局限，受環(huán)境影響大，他們很多時候都是無助的，無能為力的，這樣你就有意愿去了解孩子；真心還是一顆同理心，只有你真正理解了孩子，設(shè)身處地把自己當(dāng)成他，你才能真正理解他的每一個行為，而積極的轉(zhuǎn)變也只有在你真正理解他時才能發(fā)生。

母親的話又一次回蕩在耳邊：“要做就做一名好老師”。這也是我的初心。年輕的朋友們，如果你有意做一名教師，就請先問問自己的內(nèi)心，你是否有一顆做教師的真心？你是否真誠地想讓自己的學(xué)生因為自己而變得越來越好？你是否會把這當(dāng)成自己的一件樂事？至少這是你選擇教師職業(yè)的理由之一，只有這樣，教師這個工作才最適合你，你才能做得開心，做得有所成就。

（成玉英 作者系河北省張家口市宣化區(qū)財神廟街小學(xué)教師，2014年“全國中小學(xué)優(yōu)秀德育工作者”）

《人民教育》2022年第17期