玫紅色套裝簡(jiǎn)約又干練，5厘米的黑色高跟鞋走起路來(lái)“咔噠咔噠”。這是我們初見(jiàn)于秀娟的第一印象，也是很多人對(duì)于秀娟最深刻的印象。要美美地站在講臺(tái)上，一輩子做一個(gè)快樂(lè)的老師，是于秀娟的“人生理想”。“我要把高跟鞋穿到70歲！”她說(shuō)。

于秀娟，2022年4月調(diào)任內(nèi)蒙古呼和浩特市教育教學(xué)研究中心主任，此前32年中，她一直在呼和浩特市第一中學(xué)任教。從任課教師到班主任、年級(jí)組長(zhǎng)、備課組長(zhǎng)、教研組長(zhǎng)、學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)主任委員……于秀娟一直在教學(xué)一線(xiàn)，就任市教研中心主任的前一天，她還站在講臺(tái)上。

“當(dāng)老師更多的是快樂(lè)，不是辛苦”

1986年，于秀娟高中畢業(yè)，懵懵懂懂填報(bào)了北京師范大學(xué)，畢業(yè)后到呼和浩特市第一中學(xué)任教。怎么當(dāng)老師？當(dāng)一個(gè)怎樣的老師？對(duì)于她來(lái)說(shuō)還沒(méi)有很清晰的答案。“但我想至少要做個(gè)‘不讓學(xué)生厭煩’的老師。”于秀娟回憶說(shuō)。

如何不讓學(xué)生厭煩？“首先得讓學(xué)生學(xué)起來(lái)不費(fèi)勁。”于秀娟說(shuō)。而要讓學(xué)生不費(fèi)勁，老師就得費(fèi)功夫。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的教學(xué)實(shí)踐，于秀娟發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生基礎(chǔ)知識(shí)掌握不夠扎實(shí)，到了高三，一些基礎(chǔ)知識(shí)還需重復(fù)教學(xué)。她想改變教案、改變教學(xué)方式、改變課堂，以更加系統(tǒng)化、整體性的思維重新組織教學(xué)。她的想法得到了學(xué)校的大力支持，也契合了當(dāng)時(shí)學(xué)校整體教學(xué)改革的思路。此后的幾十年里，她和老師們努力打造出一個(gè)“脫胎換骨”的課堂，不斷更新迭代，制定出符合學(xué)生學(xué)情、有利于學(xué)科思維培養(yǎng)、提升學(xué)生學(xué)習(xí)能力的學(xué)案。

2010年以來(lái)，于秀娟先后被評(píng)為內(nèi)蒙古自治區(qū)第八屆中小學(xué)特級(jí)教師，自治區(qū)首批中小學(xué)正高級(jí)教師，自治區(qū)第八批草原英才和呼和浩特市首批青城英才，全國(guó)模范教師。

學(xué)校構(gòu)建“導(dǎo)·學(xué)·評(píng)”課堂教學(xué)模式時(shí)，為了帶領(lǐng)大家做好教學(xué)改革，于秀娟除教學(xué)工作外，還策劃、組織學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)的例會(huì)、青年教師沙龍、新教師培訓(xùn)、教育教學(xué)研討會(huì)、學(xué)科培訓(xùn)等各種教研活動(dòng)。上班期間完不成的工作下班做，白天完不成的晚上做。30多年里，她請(qǐng)假的次數(shù)一個(gè)巴掌就能數(shù)過(guò)來(lái)。

“媽媽每晚工作到將近12點(diǎn)，這是一種常態(tài)。”女兒馬若驁說(shuō)。

經(jīng)過(guò)十幾年的探索實(shí)踐和積淀，于秀娟和老師們編寫(xiě)以學(xué)校課改的理論基礎(chǔ)、實(shí)踐探索等為核心內(nèi)容的《夢(mèng)想的實(shí)踐者》叢書(shū)，這套書(shū)也成為很多青年教師入職學(xué)習(xí)的“寶典”。

“去年我又見(jiàn)到了于老師，發(fā)現(xiàn)30年過(guò)去，她好像還是那么年輕，總是充滿(mǎn)干勁、精神抖擻。”于秀娟的第一屆學(xué)生帥建軍回憶道。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，歲月帶走的不只是容顏，還有耐心、熱情、理想。但于秀娟似乎在時(shí)刻與之對(duì)抗，用“對(duì)抗”或許不太準(zhǔn)確，她更像是在平心靜氣剝離這種倦怠感，于她而言，這個(gè)過(guò)程并不辛苦，也不悲壯，是一種自然而然的實(shí)現(xiàn)和完成。

“當(dāng)老師更多的是快樂(lè)，不是辛苦。你的付出辛勞，換回了學(xué)生的成長(zhǎng)和一輩子的師生情，多好！”回憶自己從教30多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于秀娟這樣總結(jié)。

“誰(shuí)要說(shuō)我化學(xué)講得不好，我跟誰(shuí)急！”

“上課，起立！”

“老師好！”

“同學(xué)們好！”

每次上課，師生間的問(wèn)候要清脆、響亮、整齊，是于秀娟課堂“鐵的紀(jì)律”。這樣簡(jiǎn)短的儀式，是為了提醒學(xué)生進(jìn)入狀態(tài)，也是提醒自己：要做專(zhuān)業(yè)的教師，上課要有上課的樣，課也要上得像樣。

雖然從教30多年對(duì)教材已爛熟于心，但于秀娟不允許自己不備課就上講臺(tái)，給學(xué)生講的題自己必須先做一遍，找到最優(yōu)解決方式、思考更多種解決方式。

心情低落時(shí)，于秀娟會(huì)調(diào)整自己的狀態(tài)，保證站在講臺(tái)上的自己是最專(zhuān)業(yè)的化學(xué)老師。哪怕剛剛哭過(guò)，紅著眼睛站在講臺(tái)，也不能讓學(xué)生感受到自己的“低氣壓”。她當(dāng)班主任時(shí)，化學(xué)課也從不說(shuō)班級(jí)管理的事。

“可以說(shuō)我其他事情做得不好，但誰(shuí)要說(shuō)我化學(xué)講得不好，我跟誰(shuí)急。”于秀娟很自信地打趣道。

“于老師上課從不講一句廢話(huà)，她對(duì)課堂的節(jié)奏控制得特別好，對(duì)每節(jié)課的內(nèi)容都能做到爛熟于心，心中有數(shù)。”已經(jīng)畢業(yè)13年的師尚偉回憶起于秀娟的課堂教學(xué)，仍然記憶猶新。

參加工作以來(lái)，于秀娟所帶所有班級(jí)化學(xué)科目教學(xué)效果評(píng)估和日常教學(xué)評(píng)價(jià)始終名列前茅。學(xué)生形容于秀娟在治學(xué)方面沒(méi)有任何妥協(xié)的空間，絲毫不含糊。

除了專(zhuān)業(yè)教學(xué)外，于秀娟還擔(dān)任培養(yǎng)青年教師的工作。“于老師眼光很準(zhǔn)，聽(tīng)一節(jié)課，能很快找到我在講課中的問(wèn)題，這和她多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)以及在化學(xué)上的專(zhuān)業(yè)度是分不開(kāi)的。”受過(guò)她指導(dǎo)的教師曹雅華說(shuō)。

2022年，于秀娟調(diào)任呼和浩特市教研中心主任。教研員張宇告訴記者，這段時(shí)間于秀娟正帶著他們完善教研員入校視導(dǎo)工作細(xì)則，要求大家入校前不僅要全面了解校情、學(xué)情，更要了解師情，詳細(xì)了解每個(gè)授課教師的特點(diǎn)和擅長(zhǎng)方向，“這樣才能更精準(zhǔn)地對(duì)老師們‘因材施教’，幫助老師們?cè)趯?zhuān)業(yè)成長(zhǎng)上更快發(fā)展。”張宇說(shuō)。

她鼓勵(lì)青年教師，要勇于嘗試新的教學(xué)方法，學(xué)會(huì)利用現(xiàn)有的優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源，端正自己的教學(xué)態(tài)度，和時(shí)代共進(jìn)步。

“你未必光芒萬(wàn)丈，但一定溫暖有光”

在學(xué)生們的記憶中，與“上課，起立”同樣印象深刻的還有一句話(huà)：小心碰頭。

講臺(tái)上的于秀娟是嚴(yán)師，走出教室的于秀娟更喜歡與學(xué)生平等相處，并給予學(xué)生最大的尊重，所以她總能在最短時(shí)間記住每個(gè)學(xué)生的名字。但凡有學(xué)生來(lái)辦公室找她，她第一句就是：來(lái)來(lái)來(lái)，坐在這里說(shuō)。

“當(dāng)老師，要常懷敬畏之心，因?yàn)槲覀儾粌H要‘教書(shū)’，更要‘育人’，要做有理想信念、有道德情操、有扎實(shí)學(xué)識(shí)、有仁愛(ài)之心的‘四有’好老師。”于秀娟說(shuō)。她不僅會(huì)傳授化學(xué)知識(shí)，培養(yǎng)學(xué)生化學(xué)學(xué)科素養(yǎng)，還常常結(jié)合時(shí)事和學(xué)生關(guān)注的熱點(diǎn)及時(shí)給予學(xué)生心靈成長(zhǎng)的積極引導(dǎo)。

“你未必光芒萬(wàn)丈，但一定溫暖有光。”2019年，于秀娟課上的一句話(huà)，讓當(dāng)時(shí)高三的劉澄懷倍感振奮，并至今時(shí)刻以此要求自己。

于秀娟講化學(xué)，但不只講化學(xué)。她在種一棵關(guān)于“化學(xué)”的樹(shù)，那是一種冷靜看待世界的眼光，有樹(shù)根、樹(shù)干和繁茂的枝葉，離開(kāi)學(xué)校后，學(xué)生依然能從這棵樹(shù)的根莖中汲取養(yǎng)分，永葆生機(jī)。于秀娟回顧育人之路，總結(jié)起來(lái)是四個(gè)詞：科學(xué)、理性、包容、尊重。年齡漸長(zhǎng)，對(duì)學(xué)生的包容就越強(qiáng)。

學(xué)生私底下愛(ài)叫她“娟兒姐”，讀起來(lái)帶著些隨性又親近的兒化音。許多年過(guò)去，于秀娟到了可以當(dāng)學(xué)生母親的年紀(jì)，但學(xué)生依然喜歡她，信任她。

每屆學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候，想給她留點(diǎn)什么做紀(jì)念時(shí)，她就說(shuō)：“給我寫(xiě)一張卡片吧，寫(xiě)上你們想和我說(shuō)的話(huà)。”

“等我70歲的時(shí)候，講不動(dòng)課了，我就拿出來(lái)，看一看。”

（中國(guó)教育報(bào)-中國(guó)教育新聞網(wǎng) 特約通訊員 郝文婷 通訊員 蘇勤）